数字的光（第1页）

回忆起那个闷热的夏夜，知了叫得人心烦。我就坐在家门口里摇着蒲扇，忽然听见一阵奇怪的声音，不是知了，是一种有节奏的“滴滴答答”，像有人在敲什么东西。

我循着声音找过去，看到小猫咪正蹲在地上，对着一堆乱七八糟的零件发呆。

那堆零件里，有巴掌大的方盒子，上面布满小孔；有卷成一圈的纸带，上面打满了洞；还有几个玻璃瓶一样的东西，里面一闪一闪地发着光。

“这是什么？”我问。

小猫咪抬起头，眼睛亮得像两盏小灯：“这是计算机！”

“计算机？”我看了看那堆东西。

他兴奋地爬起来，指着那排发光的玻璃瓶，“你看这些，叫电子管。电一通过去，它就亮；一断掉，它就灭。亮和灭，就是一和一零。一和一零，就能代表一切！”

“一切？”

“对，一切！”他手舞足蹈，“数字、文字、声音、图画，都可以变成一和一零！存进去，算出来，再变回原来的样子！这就是计算机！”

我看着他，忽然想起很多很多年前，小狐狸第一次讲“实验”时的样子。也是这种光，这种兴奋，这种对未来毫不怀疑的相信。

“它能做什么？”

小猫咪想了想，挠挠头：“现在嘛……还做不了太多。算算数，存存资料，打打纸带。但我爷爷说，以后会不一样的。以后会有小小的计算机，可以放进口袋里，可以连接全世界，可以做很多很多我们现在想都想不到的事！他研究的是生命怎么传下去；我研究的是信息怎么传下去。都是传，但不一样。他是传种子，我是传——光！”

那之后没几年，计算机就真的变了。

电子管变成了晶体管，晶体管变成了芯片，芯片越做越小，速度越跑越快。原本占满一间屋子的机器，变成了可以放在桌上的“个人电脑”。黑白屏幕变成了彩色，键盘敲起来噼里啪啦响，软盘一张一张地换。

城市里开了第一家电脑店，老板是一只年轻的河狸。他以前是木匠，后来发现电脑比木头有意思多了，就转了行。

“您来啦！”每次见到我，他都热情地招呼，“来试试新机器！”

他给我看一个神奇的东西。

“您看这个，叫‘网络’。”他指着屏幕上一行行跳动的字，“这根线，连到很远很远的地方。那边也有电脑，也在联网。现在，您说的话，那边马上就能看到。”

“马上？”

“马上。比电话还快，比写信还方便。”

他敲了几下键盘，屏幕上出现一行字：“你好，有人在吗？”

过了几秒钟，屏幕闪了一下，又出现一行字：“在！你是谁？”

“我是河狸，在星星城。你呢？”

“我在月亮城！离您几千里！”

那一刻，我想起了阿卜杜拉。他走了一年，才从撒马尔罕走到这里。他如果看到这个，会怎么想？

又想起了收音机。声音能飞，但要等，要调，还经常听不清。这个，不用等，不用调，清清楚楚。

数字的河流，正在把世界连在一起。

网络来了之后，世界开始分裂成两个。

一边是“线上”，一边是“线下”。

线上的人，有电子邮件，不用等邮差；有电子书，不用去图书馆；有电子地图，不会迷路。他们坐在家里，就能知道天下事，就能和天下人说话。

线下的人，还是老样子。邮差三天来一次，书要去借，路要自己找。但他们也有他们的好。他们会串门，会聊天，会在树下乘凉，会在月光下唱歌。

我两边都待着。有时候在网上看看新闻，和远方的人说说话；有时候关了电脑，去附近走走，看看那些老面孔。

后来，我在网上看到一个帖子，问：“什么是幸福？”

有人回答：“有房有车有钱。”有人回答：“身体健康。”有人回答：“有人爱。”还有人回答：“别想那么多，开心就行。”