驴爹羊妈（第1页）
驴爹羊妈
父亲母亲特别是后者，常被文学界誉为全球文学创作的母题之一。历数古今中外书写自己父母的作品，可谓汗牛充栋浩如烟海。感怀颂扬父母生养之恩德，塑造了人类的价值观念，积淀了人类生生不息的爱。
年近花甲之年的学究老白，也曾写过多篇有关母亲的网文，感动过不少粉丝。后来，为了表达对父母的兼爱，彰显不偏不倚的公正立场，他一直想写写90岁谢世的父亲，却迟迟未能动笔。究其原因，主要因为老爹性格太复杂，让老白心情很纠结，难以用一个简单明了的词刻画准确，要写恐怕就得写本大书，这可不是一时半会儿能做完的事。尤其是碍于中国传统孝文化，很多话不太好说，说了怕旁人骂他是逆子。
直到有一天，酷爱读书的老白，看了美国两党“驴象之争”的出处，以及当红作家、人称“驴大仙”刘亮程的作品集（但愿刘老师别看到这篇戏谑网文），顿感脑洞大开，自觉总算找到了那个踏破铁鞋无觅处的准词——驴，也就是用驴来形容他的亲爹，本文简称为驴爹。
倘有人因十二生肖里没属驴的，便随意指责老白给老爹起外号，是不忠不孝大逆不道，那实在是天大的误解。至少，他仍健在的八十多岁的老母可以作证，他是一个不折不扣的大孝子。
一
还是从猴子变人说起吧。
美国民主党选用驴子为标志，这一传统可追溯至1828年。当时第7任总统杰克逊被竞选对手嘲讽为“公驴”，杰克逊则巧妙利用这一情境，干脆将驴子形象印上竞选海报，赋予其谦虚、亲切的象征意义。
偏偏美国有个比驴还聪明的漫画家——纳斯特，热衷于通过创作政治讽刺画提升个人知名度。1874年他在《哈勃周刊》发表一幅画作：将民主党描绘成一头驴，而共和党则化身为大象，象征两党的政治博弈。1880年，驴子形象被正式采纳为民主党的象征，并被赋予谦虚、亲切、聪明、勇敢和可爱的象征意义，后被大众广泛接受。共和党则以大象为徽标，象征安全和稳重。这便是沿用至今的“驴象之争”说。
其实，万事皆一斧双刃、一体两面，驴也自不例外。中国人很讲辩证法，说话似乎更客观在理些。在国学命理与传统文化中，驴的性格特点就像一幅多姿多彩的画卷，富有多维度多层面文化内涵，如吃苦耐劳、聪明伶俐、倔强固执、敏感警觉等。没错，任何性格特点，于特定情况下可能是优点，于另外情况下则可能是缺点。
驴以倔强著称，大抵就是东北方言里说的驴脾气。一旦驴认定某件事，就会固执地坚持下去，不管遇到多大困难都不轻易放弃。驴很机警聪明，一对扇形大耳朵，总是雷达般时刻捕捉着周围声音，一有风吹草动就会立马警觉起来。最新研究表明，驴的智商在家畜中居首（相当于7岁儿童）。农场实践中，驴护卫羊群的安全系数比牧羊犬高18%。
翻开新华词典，与驴相关的成语典故谚语俗语，虽数量不多，有一点却很可注意，就是带有讽刺意味的贬义词，与带有赞许意味的褒义词，以及无涉道德评价的中性词，数量不分伯仲，大致相当。
褒义词如谚语“天上龙肉，地上驴肉”，便是通过类比神话生物，突显驴肉之美味。再如“中华名小吃”之一、北京“驴打滚”，又称豆面糕，因其最后制作工序撒上的黄豆粉，犹如郊外野驴撒欢打滚时扬起的黄土而得名。据说经常食之，有助于健脾益胃、促进排尿、缓解肿胀，还有通气除烦的功效。这无疑是驴启迪人类智慧的铁证，当然得算驴干的好事。还有“卸磨杀驴”，便是对驴生平丰功伟绩的充分肯定，和对主人残忍不公的猛烈抨击。就是说，在忠诚厚道等品行方面，有的人远不如驴。
贬义词如“黔驴技穷”，比喻人有限的一点本领已经用完，再无它法。又如“博士买驴”，说的是古代一位博士（古代学官名）买驴，写了三纸契约，却始终没提一个“驴”字，全是无关废话。借以讽刺人说话或写文章冗长啰嗦，抓不住重点。
中性词如“父子抬驴”的寓言故事，意在讽刺人没有主见、盲目听从他人意见，最终无所适从的行为。其中讲评的全是人，驴于其中不过一个道具而已，换成猪马牛羊也一样。还有“驴嘴不对马唇”，意指答非所问、思维混乱。批评的也是人，无涉对驴的道德评价。因为驴嘴当然对不上马唇，否则驴岂不成马了，马岂不成驴了，说话唱歌岂不成一个调性了。
这一切都表明，于大千世界中，驴是个毁誉参半颇具争议的物种。细想想，哪个物种又何尝不如此，尤其是像老白所称驴爹这样的人。
二
先说驴爹的勤劳与倔强吧。
那年代家里承包了村集体几亩地，原本很平整开阔，当地气候总体说风调雨顺。偶遇旱年，则需从仅百米远的公用水井挑水浇地，因僧多粥少有时仍用水紧张，村民偶尔还会因抢水起纠纷。
驴爹见状，驴脾气顿时上来了，炎阳之下脱光膀子，带领两个树苗大小因经常挨饿体型干瘦的儿子，以革命加拼命的大无畏精神，仅靠锨镢两大件，和一辆吱呀乱叫的独轮手推车，历时一周，硬生生将好端端的平地，改造成一块约15度角的坡地。与邻人地块相比，活像居家客厅地板上翘起的一块板砖。末了，又一鼓作气在地头高处，打了一眼三米多深的水井，希望旱年也可实现供水自由。
村邻们对此哭笑不得，说这块地20年租期已寿数无多，何苦如此大兴土木修建水利工程。更有人甚至戏说，老白爹比愚公还厉害，愚公只是移山，他可是既翻地又挖井。气得驴爹连连摆手：“去去去，一边晾着去。你上过几天学，还知道愚公移山呢！”就是少年老白当时也觉得，这十年八年用不上一次的大项水利工程，完全可以用起早挑几次水替代。不算经济账，不懂实干加巧干，一味出蛮力出大力，至多只能算作一头劳模驴。
最让驴爹生气上火的是，工程竣工后，首次启用水井不久，便惹出一个不大不小的麻烦。他那个喜欢偷奸耍滑蹿头蹿脑的侄子，一次居然借着夜色掩护，偷偷撬开铁丝网缠成的井盖，就近给自家取水浇地。是可忍，孰不可忍！被驴爹抓了现形后，侄子为免受皮肉之苦，挣脱逃跑时竟将叔父一把推翻在地。此事传开，自然丢了长辈驴爹的大脸，进而导致严重后果，从此两人这辈子再没说话。
有事后诸葛提醒驴爹，当初如联合侄子一起施工共享水井，不就两全其美了。驴爹则振振有词，只一句响亮口号便把对方给噎住了：自力更生、艰苦奋斗，一样可以自给自足、丰衣足食。说来也是，驴干起活来，很可能也是这么想的：我自己便能拉磨，何必让老马头也来掺和呢。
三
再说驴爹的聪明与机警。
驴爹一辈子贫困潦倒，日常家用捉襟见肘。即便如此，家里的那点财政大权，他总是攥得紧紧的。曾有好事乡邻街头乘凉时，劝他移风易俗尊重女权，说让老伴管钱日子可能会好起来。这位一贯在外待人好、回家凶老婆的驴爹听了，颇不以为然。凭着当年在部队读书识字得来的“高学历”，他急中生智：“我是很想让她管钱，可她既不认字，也不识数，哪里分得清大小毛。”
话音刚落，老伴曾经的同学挺身而出打抱不平：“净扯淡！人家高小毕业成绩好着呢。不信，你拿几张百元大钞送她，看她会不会花。”此语一出，驴爹先是嘿嘿傻笑一番，然后驴嘴不对马唇岔开话题，环顾左右而言它。
故事到此还没完呢。老白打小喜欢文史哲，忌怕数理化。上小学当课代表收作业本费，二十几个人总共不到十块钱，他总也数不对，结果难免自掏腰包，垫上那少算的三角两毛的。成家立业后，老学究的他扬长避短，每月工资一发，准时足额上交老婆，如此小日子过得还算人五人六。
谁承想，这个只知其一不知其二的学究老白，仅仅根据身边有限经验——说到底主要是他驴爹一生管钱一生贫困的家庭实情，居然在朋友聚餐时，公然宣称自己发现了一条真理：据我多年观察，一个家庭大凡女人管钱，日子大都过得不赖；若是男人管钱，日子大都过得很菜。
简直太不知天高地厚了，难道真理那么容易发现吗？被视为疯子的老白这个多少以偏概全挂一漏万的说法，直气得现场两个出门不报告、回家钱不交的主，声言要与他断交。其中一个反驳道，当年如果不是陆小曼管钱，徐志摩何须四处兼职讲课挣外快，最后恐怕也不至于坠机身亡。亏你老白还是个读书人！算了算了，道不同不相与谋。很显然，在这两位金主眼里，是驴爹不善钻营挣钱和持家理财的窝囊做派，误导了老白的认知。