永不兑现的契约（第1页）
永不兑现的契约
这片大地上从来只有两件事情：一些人忙着四处奔波，踩起的尘土落在另一些人身上；另一些人则忙着拍打，尘土又飞扬起来。一粒尘土足够一村庄人忙活一百年。
——摘自刘亮程《虚土》
“城里有房，乡下有院”，是当下多少国人的梦想。是啊，喧嚣都市里该热闹的已热闹过了，隔三岔五找个清闲之地独享惬意时光，岂不悠哉快哉！
基于同样的想法，在京城工作三十多年且生性好静的老白，打算在风光旖旎的沿海老家W市郊区买套小院，退休后候鸟式享受田园风光。他曾一度深信，自己的晚年时光将被这样一个时尚之梦照亮。
岂料，接下来的买房经历，让他的田园梦几近破碎。
一
已识乾坤大，犹怜草木青。
那年暑期，回乡休假的老白，在朋友小余的引荐下，经过一番实地考察，总算如愿相中了一套院落。
这是W市西郊沙林村新农村建设小区里的一套二手房，坐北朝南，前面是座160平米的二层小楼，楼前带个农家小院，楼后有个20多平米的二进院，迎面有道造型别致的月亮门。不知怎地，好端端的月亮门竟被水泥砖头死死封住。
二进院东门毗邻村中主干道，道路最北端与小院平齐处，有个40多平米的大车库。打开白色卷帘门，只见车库西墙开有一道便门。进得门来，眼前是个约二分地的小花园。春秋时节，这里草长莺飞，鸟语花香，令人心旷神怡。
花园北面盖有三间灰色瓦房，正中一间安放了一张自动麻将桌。好好的一个三进院，被月亮门无端隔开，如此隐秘吊诡之举，让初次看房的老白不免浮想联翩：夜阑人静，那吆五喝六的麻将声和觥筹交错的鬼魅魔影背后，不知隐藏着多少拿不上台面的腌臜事。
房主叫王向东，W市治安大队副队长。侧面打探得知，数十年来，王队长的发迹之路一直靠“两手抓”——一边忙着查处管控酒店和娱乐场所的那些烂事，一边忙着个人赚钱洗钱。传说早年靠从山西、内蒙等地往沿海贩煤，挣得第一桶金，后来又开疆拓土置办了不少田产。这就是为何他明明是公务员，不少人私下却宁愿称他王老板的缘由。
可能因为老白算是外来户，说起这些事，王老板似乎并不太忌讳。那天看房时，他将老白带到车库介绍说，因为里面有口村里备用水井，当初他才没有连同房屋一起买下，而只是租用十年，眼下合同期刚过两年，此次将随同房屋一起转让老白。
打开车库北墙的一道暗门，但见屋后小山坡上，种有一片郁郁葱葱的红豆杉，令这里的空气格外清新。王老板不无得意地说，那是他经营的项目之一：租用村里十亩土地，期满卖掉树木，交回土地。老白边听边看，怪不得车库墙脚处，堆满锄镰锨镢、小推车、喷雾器、化肥和农药等。
从交谈中老白得知，颇有经营头脑的王老板俩口（老板娘为W市税务科长），在城北腹地还经营着一百亩地，并建有十八间房，清一色杉木装修。老白心里清楚，国家公务人员经商是违规违纪的，这大概就是人们常说的：马无夜草不肥，人无外财不富。
据知情人透露，大概因为当下全国大抓贪腐，又听闻房产很快就要联网征税，王老板俩口这才匆忙决定，趁早卖掉手头几大房产之一，顺便为大学毕业留在京城工作的女儿结婚购房筹措资金。老白听罢，不免心中窃喜，仿佛自己撞上鸿天大运了，心想对方肯定是撒泪大甩卖。因非常看好小院，他竟一时冲动连价都没砍，便许诺预交十万定金，并商定春节回来正式签订协议。
在上篇小说《老板买房》中曾介绍过，老白在京城一家学术刊物工作，专业是研究世界史的，因读书甚多且戴了副宽边眼镜，乍看多少给人迂腐愚钝之感，有人甚至私下称他“古董白”。而他经常自嘲是研究死人的，这似乎也讲得通，毕竟历史承载的多是死人的活动和思想。作为很好面子的文人雅士，即使不一时冲动，平时买东西古董白也很少讨价还价。
时光就像一泡尿，哗啦几下便流掉。眼看春节很快到来，为方便高效，老白根据当面口头商定，提前拟写了份协议草案，发给王老板俩口征求意见，对方却一直装聋作哑没回音。
春节见面后，在宋村长的见证下，王老板拿出调整后打出的书面协议，解释说：别的没啥，唯一删除的是，原草案中关于同步移交车库租赁协议的条款。说如果眼下要更改车库租赁协议，需村委会开会定夺。为避免不必要的麻烦，暂且别变更租户名字了。换句话说，虽然车库实际上连同房屋一起转让老白，但名义上仍为王老板租用，并由他代村里向老白缴费。
古董白听了，心中颇感不悦。其一，这条重要修改，为何不提前电话商量，而是单方面修改后当面提出，因为乡下并无电脑和打印机，再行修改需劳神费力再跑一趟，其目的无非想造成既成事实，达到实际控制车库的目的。其二，对方提出，因为车库是到后山种地的必经之路（大大咧咧的老白初次看房时，并未发现这个秘密），交房后他们仍要共享车库，继续存放生产工具等。如此这般相当于没有转让，却要老白独自承担房租，显失公平。
考虑到乡里乡亲，一向与人为善的老白犹豫再三，还是现场签订了购房协议。事后，他请中间人小余私下找对方协商，要求平均分担房租，即余下八年合同期，前四年由王老板承担，后四年由老白承担。对此，王老板俩口倒是爽快答应：行，一定叫老白满意！
谁能想到，就是这样一个看似简单的口头协议，日后引发的故事之荒诞离奇，堪称神怪志异小说，听来令人匪夷所思，而又不免拍案叫绝。
二
小院到手后，老白一时忙得不亦乐乎，打通月亮门，见缝插针种上金桂树、柿子树，花园里铺设七彩地灯，室内安装上字画，大门两侧挂起木对联……经过一番捣饬，小院有模有样，颇有文化气息，看过的人无不点赞连连。
然而，好景不长，麻烦事便接踵而来。先前王老板铁嘴钢牙，声言房屋刚装修四五年。谁知入住不到两年，太阳能、空调机、自动遮阳棚、油烟机等大小物件，相继坏了二十多件，维修和更换又花去几万。一问邻居方知，房屋少说也装修了十多年。这也难怪，古董白是研究历史的，而非研究文物的，让他四只眼去辨别装修年限，多少勉为其难。