驴爹羊妈（第2页）

老话说得好，痴呆反享痴呆福，聪明反被聪明误。村里有个大户人家，子女都在城里上班，隔三差五会接老人进城小住，自然让不少乡民心生羡慕嫉妒恨。有次人家身为小老板的儿子，回村接他父亲进城时路遇驴爹，便礼节性地客气了一句，请他一块进城给老人做伴。驴爹竟信以为真，真的上车跟人家去了。其间，可能因为小酒喝得挺顺溜，酒过三巡菜过五味，驴爹竟主动端起酒杯说：“也巧，今天正好我过生日。来，走一个！”

事隔半年，驴爹竟又经不住人家客套，再次陪对方老人进城。微醺后，又说今天正好过生日，再喝一杯。直到有一天，大腹便便的小老板碰见探亲回乡的老白，无意间随口问道：你爹到底有几个生日？还说曾当面问过老人，自视聪明的驴爹张口就来：两个，一个阳历一个阴历，人皆如此。可令小老板想不通的是，这阳历阴历生日之间，能差半年吗？

老白听罢，也不知该生谁的气，反正回家后三下五除二，便将这个同村小老板拉黑了。哼！亏你还是个小老板，怎能拿酒话当真。再说，俺爹再驴，也轮不到外人说三道四。甭说你小老板，换了马云、东哥也不行，西洋大佬比尔·盖茨、马斯克更不行。家丑岂可外扬！真是的。

唉！驴爹啊，驴爹！就是驴叫也该换个花腔吧。

四

需要指出的是，东北方言里的“驴脾气”，可不单指人脾气犟，还包括暴脾气、怪体性、喜怒无常等意味。

大作家刘亮程自诩是通驴性的人——驴大仙的桂冠的确非他莫属，在有关驴的描述中，动辄把人与驴写穿帮了，以至有时竟不知究竟自己是驴，抑或驴是自己，活像当年庄公梦蝶。在诸多相关描述中，令老白印象最深的是：人骑在驴上，驴的声音却骑在人的声音之上，连天接地，惊天动地。任谁看了这些都不得不承认，驴真的好牛！驴大仙发现的这些道道，才是神圣真理呢。不服不行！

身为北方人的老白称己爹为驴爹，其实就包括老爹声音大、嗓门高，有着干柴烈火般非比寻常的暴脾气，一年不耍几次大脾气，便好像活不成似的。比如自己住院了，女儿如果去看望晚了，或者到点没给端水吃药，即便病再重他也会即刻蹦起来，站在颤悠悠的病**，头顶白花花的天花板，驴似地引吭怒吼，慷慨大度地请病友和家属免费看了场狗血剧。有时骂急眼了，喝农药跳水库的事也曾干过。好在命硬又或许多少掺杂演的成分，反正每次都挺过来了。诗人哲学家尼采有言：谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云飘泊。相应地，驴爹教子育儿的理念很可能是：谁要想儿女大孝，必如此深加训导。

类似的狗血剧，经乡下好八卦者线下转播后，使剧中主角驴爹早于网红时代数十年，便成了十里八乡街谈巷议的网红驴。而每一次剧情上演，自然也让身在异地鞭长莫及的老白，脸部不再纯白，而是红一阵白一阵，徒增烦恼而又万般无奈。而那羞红的半边脸，有时还一抽一抽的，配合着心跳，一同证明他还没有被气死。

大老白4岁的哥哥，生性懦弱，加上早年学业成绩不佳，小时没少挨驴爹的铁砂掌。直到成家二十多年后，七十多岁的驴爹，因为点鸡毛蒜皮的事，竟敢登门打砸哥嫂家的锅碗瓢盆，按都按不住。面对110警察，驴爹掏出早已泛黄卷边的上世纪50年代的兵役证，又从艰苦奋斗勤俭节约，讲到自力更生丰衣足食，慷慨陈词，百般罗列哥哥少小不争、青年拉胯、壮年啃老的某些似是而非的证据，直听得两名年轻警察一脸蒙圈。无奈，只好双方各打五十大板，三言两语疏导一通后，便以清官难断家务事为由，以迅雷不及掩耳之势果断撤离。

前些年疫情期间，村里统一组织打疫苗。驴爹带着老伴来到大队部院里，那里早有村民排成数列。驴爹就近站在一队，老伴因碰见熟人便站到了另一队。打完针回家的路上，机警的驴爹显然不高兴了，非得各自从不同的胡同往回走。

当晚半夜时分，驴爹一觉醒来，咂摸起白天这档事，顿觉气不打一处来。于是乎，他叫醒老伴寻问是咋回事，说家不和外人欺，夫妻不站在一起，会让人觉得老两口不和睦，也让他丢面子。老伴没学过辩证法和心理学，自然说不出个所以然。此后，驴爹居然连续几晚唠叨这同一件事，就是不让老伴睡觉。老伴实在不堪忍受半夜驴叫之苦，那天清晨一大早，便跌跌撞撞跑到同村大儿子家避难，一连数周不敢回家。

按理说，哪里有压迫，哪里就有反抗。这个放之四海而皆准的革命道理，大致也适用于婚姻家庭。老妈为何不反抗呢？对此，老白作了如下解释：正如老爹本属猪却不像猪，而是拥有驴脾气一样，老妈本属猴，身上却没半点猴子的机灵和勇敢，平时沉默寡言温顺老实，遇事一味恬退隐忍与世无争，像极了鲁迅小说《祝福》里的祥林嫂。基于此，和驴爹称谓对应的，老白习惯于将慈爱、坚韧、善良的猴妈，尊称为羊妈。唉！在老白家里，天干地支、阴阳五行全乱套了。

老白说的自然也不无道理，这的确不能全怪老妈。羊妈出身贫寒家徒四壁，父亲英年早逝。身为家中老大的羊妈，刚满18岁就经人介绍嫁给了大她9岁刚刚退伍返乡的老公。可以说，一开始绵羊就掉进狼圈里，以羊微薄之力如何对抗得了虎狼之辈。虽说羊妈家里兄弟姊妹七八个，但仅有的两个弟弟个头矮小，且和羊妈的大儿子一样性格懦弱，难以抗衡身高马大豪横强势的驴爹，进而无法为羊妈撑腰打气。

尽管在明眼人眼里，当年这门亲事与其说是梨花海棠交，不如说是虎狼绵羊交。然而，提及羊妈种种噩梦般的不堪经历，一心护爹旨在维护家庭荣誉的老白，总是想方设法帮驴爹找理由打圆场。对于爹妈这场婚姻，他同样自有一番高论，听来令人瞠目结舌。

老白说：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。这大概就是前世今生的缘分或运命。家有如此驴爹，老两口依然风风雨雨同舟共济阔步走过62年，虽然其间短暂分居过（如前述跑到同村大儿子家避难数周），却从未闹过离婚。换作当下任何人，特别是那些动辄喜欢闹离婚的年轻人，谁也不能不打心眼里佩服有加。至于人家效仿不效仿驴爹羊妈能将就则将就的包容大度，那是另回事。言外之意，他那可爱又可怜的驴爹羊妈，仿佛无可争议地创造了一个吉尼斯世界纪录，甚或应入选年度中国好人榜。

唉！老白呀老白，你是真糊涂呢，还是揣着明白装糊涂呢。

五

要问驴爹为何如此驴，恐怕还得从他的准孤儿经历说起。

驴爹的父亲同样英年早逝，8岁时他跟随母亲远嫁他乡。因不堪忍受继父虐待，不久便离家出走，为方圆百里的乡亲放牛放羊，自然少不了忍饥挨饿备受欺凌，心里留下的阴影定会不少。至于当时他到底放过驴没有，现已无从考证，从身染浓重的驴脾气推定，大概率应该放过。

18岁许，一心要重塑命运的他跑出去当兵。几年后作为一名积极分子，他义无反顾带头响应国家号召返乡支农，成为一个裸奔式的地道庄稼汉。当时新中国尚无健全完善的退役安置政策，而那些平时表现大不如他，只因选择留队磨蹭等待观望的同期战友，后来大都赶上了好政策，不仅退役时有抚恤补助金，孩子还可接班进城工作。近年来，年满60岁的农村籍退役老兵普遍享受生活补助。新时代新政策，东风吹来，驴爹却驾鹤西去无缘领受。

总而言之，一生稀里哗啦丢盔卸甲的驴爹，生前总觉自己时运不济怀才不遇，内心多有酸楚与不甘。外部世界太过强大，争强好胜的他无可奈何。于是，难免将一生的怨气倾泻到老婆孩子身上。这大概就是阿德勒个体心理学所说的自卑与抗争、扭曲与叛逆、炫耀与补偿吧。

倘用驴大仙刘亮程的观点解读，似乎更为生动准确：驴是你和世界间的一个可靠参照物，它平衡了你的生活。当你活得不如人时，看看身边的驴，心情也就好过多了。跟驴比时，要么把驴当成别人，要么把自己当成驴。对老白家来说，人爹变驴爹，可能就是这样炼成的吧：他本想把别人当成驴，不经意间却更多地将自己变成了驴。

当然，一个人当下的性格呈现，其根源究竟源自遗传基因，还是源自环境和经历；倘若两者兼而有之，各自的比重又是多少，如此深奥玄妙的问题眼下尚无科学定论，学究老白虽然也经常思考并有些个人体会，却因担心像上次在朋友圈宣示夫妻管钱优劣论那样，会招致不良后果，所以他从未敢贸然将这些个人体会对外宣示为真理。老白心里笃信的是：心态决定状态，性格决定命运。

是啊，倘若将驴爹性格简单归因于环境决定论，那他分明在放牛放羊，却为何没染上牛脾气羊脾气，偏偏只染上驴脾气；如果将其简单归因于基因决定论，那无异于在骂祖宗甚至是在骂自己。至于两者兼而有之各自的比重，可能只有上帝才知道吧。

苏格拉底曾结合个人婚姻经历，谆谆告诫世人：一定要结婚。如果你娶了一个好妻子，你就会很幸福；如果娶了一个悍妇，你就会成为哲学家。至于女人嫁给不同的男人，又会是怎样的结局，只可惜苏格拉底人生有限，没来得及说。对此，老白依据自己家庭经历，效仿苏翁的思路和口吻，得出的结论是：猴妈如果嫁给一个马爹，猴妈就会成为象妈；如果嫁给一个驴爹，猴妈就会成为羊妈。

平心而论，老白的这一推断，较之那个争议较大的夫妻管钱优劣论，还算比较接近真理，老白也因此更接近成为哲学家。但谁也不敢轻言这就是真理本身，同样不敢轻言老白就是哲学家。还是那句老话：如果真理那么容易发现，岂不人人都成了苏格拉底。想得美！

祖籍甘肃却带着些许新疆口音、说起驴来滔滔不绝的驴大仙还说：一个人只有通了驴性，方能一通百通，更通晓人性。不妨站在驴一边想想人，再回过头站在人一边想想驴。两回事搁在一块想久了，就变成一回事——驴的事也成了人的事，人的事也成了驴的事。实际上，生活的处境常把人畜搅得难分彼此。

“其实，驴大仙只说对了一半，人和驴断然不全是一回事。”老白边看刘亮程的文章边评论说，人之所以成为万物之灵，想必是传承了众生那些优秀属性，当然包括驴在内。正如现实中每个人或多或少都带有驴脾气——不论是好脾气还是坏脾气，但人任何时候又不能完全像驴那样，倔强任性、肆意而为。因为人求进化，驴拒绝进化。这是人之所以为人的明显标志。

的确，千百年来人发明使用了无数奇奇怪怪的新玩艺，而驴千万年却一直在重复拉磨驮货中。故此，人生倘有来世，下辈子最好还是别做驴的好。对老白的父亲如此，对芸芸众生亦然。

逝者为大，亲情永在！愿老白亲爱的父亲，九泉之下、天堂之上，忘却人间忧烦，得享灵魂安宁！