爷俩哥俩差不离(第1页)
爷俩哥俩差不离
阳春三月,和风习习,鲜花盛开,我到河南平顶山出差。闲暇之余,在当地朋友的引荐下,我参观了一位汝瓷工艺美术大师的工作室。当看到展柜里一件独具匠心、极具创意的工艺品——“掌上明猪”(由手掌和梦中微笑的小胖猪变体组合而成)时,原本没打算消费的我,怦然心动,当即决意买下它。
这位德艺双馨的女大师见状高兴地说:“施主好眼力呀,在我这组十二生肖作品中,数这款卖得最好。”我如实作答:“我儿子属猪,一看到这幅作品,我便立马想到他,小时候他也经常在睡梦中发出笑声。再过半个月,他就要过28岁生日了,我准备把这送给他作礼物,他肯定会明白爸爸的用意。”
果不其然,当我把这个名曰“掌上明猪”的作品,拍传到儿子微信里时,他顷刻将“猪”改成了“珠”,回复道:“哈哈,‘掌上明珠’,谢谢爸爸!”我随即回道:多年父子成兄弟,爷俩哥俩差不离——爸爸的确视你为掌上明珠!
毫无疑问,正是这件作品隐含的浓烈亲情元素和快乐因子,深深吸引并打动了我,才最终成全了这笔交易,甚至让我一不做二不休,干脆还买下了自己和夫人的生肖作品——羊和牛。返京后,我们将这三件清一色吃素的属相工艺品,和家中原有的一幅大红“福”字摆在一起,便组合出一道别有情趣的“和谐家园风景图”:幸福一家人、快乐一家亲。
如何做中国式父亲?即便在当下,似乎也是个蛮敏感且蛮有趣的话题。类比于传统的“师道尊严式”的师生关系,说传统的父子关系也大多呈现出“父道尊严式”的景象,大概是个不争的事实。相比之下,我不拘一格放浪无羁的天性,在这方面倒是略显另类。
记得儿子仅有几个月大还只能朝上躺着时,在我的教唆和示范下,稍大点的两个表姐,就经常俯身炕前,跟着我脸对脸地冲他唱道:“小弟弟,小弟弟,真当意,真当意(胶东方言,意为可人可爱)!”此后,我单独陪伴儿子时,竟也习惯于自言自语念叨着这个自鸣得意的顺口溜儿。岂料,奶奶偶然听到了,当即嗔怪我没大没小,竟与儿子称兄道弟,说要是在外人跟前这么说,当心人家笑话你!于是好长一段时间,当着老人的面儿,我再没敢放肆地与儿子称兄道弟。
说来不怕人笑话,我一向觉得,要孩子首先就是用来玩的,尤其是三岁前的娃娃崽儿,也确实挺好玩的——没错,就像玩具那样。细想想,这念头也没啥丢人的,难道在孩子眼里不也一样吗?他们肯定也觉得,连同大人在内的整个世界都像玩具般好玩,这大概就叫相互玩两不欠吧。再说了,孩子小时你不抓紧玩,有苗不愁长,稍不留神儿他就噌噌长大了,到那时可就不好玩也玩不转了。更何况,说孩子是用来玩的,和家庭担当一点也不矛盾,正因为孩子曾经给予我们无尽的欢乐,方使我们更深切地体悟到,须得投桃报李般实心诚意对他们负责才是。
后来,我偶然读了京派作家的代表人物、被誉为“中国最后一个士大夫”汪曾祺的作品,禁不住击节称快,惊呼“心有灵犀一点通,英雄所见皆略同”。我这么想,似乎多少有点与名家大家攀高枝的意味,但人往高处走,水往低处流,攀高枝又有啥不好呢?
汪曾祺说,他的父亲是个很随和的人,很少见他发过脾气,对待子女从无疾言厉色。他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子玩,亲戚都称他为“孩子头”。汪曾祺十几岁时,就和父亲对座饮酒、一起抽烟,父亲说:我们是多年父子成兄弟。
汪曾祺坦言,父亲的这种脾性,不但影响了他和家人子女、朋友后辈的关系,而且影响了他对所写人物的态度以及对读者的态度。他的孩子有时叫他“爸”,有时叫他“老头子”,就连小孙女也跟着叫。亲家母说,这孩子“没大没小”。汪曾祺则说,一个现代化的、充满人情味的家庭,首先必须做到“没大没小”。作为一个父亲,应该尽量保持一点童心。父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”,最没意思。
再后来,我又相继读过大学问家钱锺书和杨绛夫妇的书。读后方知,与童心未泯甘当“孩子头”的汪曾祺相比,自主生活方面地道的马大哈、永远分不清东西南北和左右脚、62岁才第一次学会划火柴的钱锺书,对孩子更是有过之而不及。说来也巧,钱锺书和女儿钱瑗也是属猪的,父女俩乃“老鼠哥哥同年伴”。
“老顽童”“人来疯”钱锺书,会趁着女儿睡着了,用毛笔在她的脸上画胡子,在她的肚子上画鬼脸,还在她的被窝里埋各种“地雷”——什么镜子、刷子、毛笔、砚台都往里面丢。这还不够,他还编顺口溜戏弄阿瑗,故意教女儿不同国家的外语单词,却多是些骂人的“粗话”,等客人来时让她去“卖弄”。钱瑗女士生前曾撰文写道,“我和爸爸最‘哥儿们’,我们是妈妈(杨绛)的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”
各位看官,你瞧瞧,这两位在中国文学史上如雷贯耳醍醐灌顶的伟大父亲,一位是“多年父子成兄弟”,一位是“多年父女成姐弟”,乍一听确实有点“没大没小”甚或“乱辈”之嫌。然则,细细品味,不难体验到幸福之家的温馨甜蜜,真是羡煞天下共情人!
记得曾有心理专家指出,一个人要想每天保持愉悦心情,一天之中有两个时刻最重要:一个是早上一觉醒来之时,另一个是晚上入睡之前。只要这两个时段保持愉悦的心情,一般来说一天都会心情不错。
好睡懒觉,是多数孩子的天性。早年,每遇儿子睡懒觉拖延起床时,通常妈妈就会来到他床前,拉着他的手,唱起《拔萝卜》的儿歌:“拔萝卜,拔萝卜,嗨哟嗨哟拔不动、拔不动。大家快来一起拔,拔呀拔呀拔动了,拔出一只大萝卜……”如此三两回合下来,儿子便很快乐哈哈地起来了。简单洗漱用餐后,径自蹦蹦跳跳上学去了。
前面所言“拔萝卜”,说的是如何让儿子高高兴兴醒来。那么如何让儿子愉愉快快睡下呢?讲故事,不失为一个好方法。儿子六岁前,每晚都要揪着爸爸的嘴唇强逼道:“讲故事,讲故事,赶紧的!”天长日久,看来的童话、听来的笑话讲没了,几近江郎才尽的我,常常不得不临时瞎编凑数。好在这种情形,后来慢慢变成了父子互动甚至演故事。
“大灰狼来了,快点快点,躲起来!”一天晚上睡觉前,五岁的儿子忽然急三火四地钻进我被窝里,学着大人的口气吓唬道。随即他把我紧紧蒙在被窝里,一起屏住呼吸,小心翼翼地听着外面的声音。直到听到隔壁有人正常说话时,他才撩开被子说:“大灰狼走了,出来吧!”
“嘘——,大灰狼还可能来,当心被吃掉!”片刻,我又突然把儿子蒙进被窝,小声忽悠说,“听,隔壁人家又没动静了,万一大灰狼在他家厨房里还没吃饱或者出门迷路了,弄不好还会误撞到咱们家。”
只见儿子听罢,又屏心静气全神贯注倾听起来。过了一会儿,我这才掀开被头说:“已经太晚了,大灰狼肯定回家陪它的宝宝睡觉了,咱家宝宝也该睡了。”听罢,儿子不再嬉闹,愉快入眠。
或许有人说,诸如此类鸡毛蒜皮鸡零狗碎庸常琐碎的故事多无聊呀。这里我只能说,聊胜于无,笑胜于哭,自找乐呗!偷着乐呗!瞎乐穷乐呗!殊不知,你不找乐,天上不会自动掉乐。再说,俺不是早就说过了:爷俩哥俩差不离,小头爸爸大头儿,要的就是这个劲儿。你咋整?
人所皆知,心态决定状态,而好心态则需要日复一日的好心情来滋养和沉淀。从孩提时代一路走来,儿子在故事和童谣的陪伴下,经常在梦中咯咯笑个不停,真可谓:春风化雨绽心扉,欢歌笑语入梦来,进而养成了他阳光自信、开朗幽默的性格。尽管多数时候,就连他自己也说不清,每次都梦见了什么。但我敢打赌,他梦见的,多半不是大灰狼;即便是大灰狼,也一定是温顺可爱的大灰狼,而不是青面獠牙的大灰狼。信不信由你!