人间最重是晚情（第1页）
人间最重是晚情
“若有来生，我宁愿不读书、不赴洋留学、不做大学教授。只愿守在母亲身边，娶一位妻子，养育几个孩子，打理一片田地。满心悔恨啊！这世间无论何种名声、何种地位、何种幸福、何种荣耀，都比不上陪伴在母亲左右——即便她一个字也不认识！”
时光如梭，流年似水。屈指算来，自己离开胶东老家走南闯北已整整40载。曾几何时，每每看到已故国学大师、北大终身教授季羡林此番掏心掏肺的动人话语，联想到家中八十多岁的老母孤苦伶仃独守空房，总不免心生几多纠结几多不安。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。时临仲秋，我不顾伤病在身尚在恢复期，飞越千山万水急急赶回老家，只为不留下季老那样的人生缺憾。
一
季老出生于清末民初的山东临清农家，父亲季嗣廉为人忠厚老实，性格内敛，虽文化程度不高，但很重视子女教育。
当时农村的传统宗法观念很重，过继子嗣是无后家庭延续血脉的常见方式。季羡林的叔父季嗣诚，在省城家境相对较好，只因膝下无子希望过继一个侄子传承香火、养老送终。父母虽万般不舍，但出于同门情谊，也希望长子能获得更好的生活与求学机会，最终还是同意了这一过继安排。就这样，时年6岁的季羡林，被送往济南的叔父家中寄养。
这一特殊的少小离家经历，给季老一生的情感世界带来巨大影响。虽然早年与父母相处时间不多，但他们的勤劳质朴和正直仁爱，对季羡林的成长功不可没。季嗣廉于1935年左右去世，当时季羡林正赴德国留学，未能见父亲最后一面，这自然成了他后来回忆中的一大憾事。
更令人心酸的是，1945年季羡林踏上回国之路时，迎接他的不是母亲温暖的拥抱，而是一座冷冰冰的坟墓。村邻告诉他，母亲临终前一直反复念叨着他的小名，手里还紧紧攥着他小时穿过的旧褂子。这大概就叫母子连心吧。
悲痛欲绝的季老跪在母亲坟前，额头紧紧贴着脚下的黄土，滚烫的泪水一滴滴砸进泥土，却再也无法渗进那个永远沉睡的人心中。许多年后，他在《赋得永久的悔》中，满怀愧疚地写下了本文开头的那席话。这“子欲养而亲不待”的人间憾事，由此引发了世人诸多唏嘘感叹。
有人就此撰文反思道，季老的故事之所以催人泪目，正因为它戳中了这个时代最隐秘的痛点：我们拼尽全力去追逐的成功，到底值不值得以珍贵的亲情为代价？这的确是当下值得思考的人生之问。
有人说，努力奋斗是为了让父母过上更好的生活。可现实往往是，等我们终于实现了所谓的成功，父母却已经老得渐行渐远，甚至早已永远离开了我们。就像有人曾无奈感慨的那样：我给父亲买了最昂贵的墓地，却再也没机会亲手给他倒一杯热茶。
作者由此作结道：人生最大的讽刺莫过于此——我们总觉得未来可期，可有些无声的告别，早已在多年前的那个午后悄然发生了。显而易见，这些新时代心智颇高重情重义的朋友们，和季老晚年一样，在事关人生进退去留问题上，面临着新的思考和选择。
二
曾几何时，我也曾因读到一篇小文《我把爸爸弄哭了》而心生感动。故事说的是，一位美国年轻人问爸爸：我是否有过让他哭的时候。因为他不记得父亲曾在他面前流过泪。老爸说：有过一次。
那是儿子3岁时，父亲纯粹出于好奇，竟效仿中国民间“抓周”习俗，将一支笔、一美元和一个玩具放在儿子面前，想看看他会抓哪一样，以便测试他长大后最看重或珍视的是什么。笔代表知识、学问、智慧，钱代表财富、健康，玩具则代表玩乐、享受。
老爸说，3岁的儿子坐在那儿，盯着眼前的东西看了许久，终于开始往前爬了。出人意料的是，儿子竟全然无视那三样东西，径直向父亲爬去，然后扑到他怀里。爸爸说，他从没想过自己也是其中一个选项，那是第一次且是此前唯一一次，儿子把他弄哭了。
看来，人同此心，心同此理。珍爱家庭，渴望亲情，乃人之天性本能。古今中外，概莫能外。于天性本能之外，就后天因素来说，个中道理也并不深奥。面对这个纷繁复杂的世界，我们偶然而来，必然而去。就个体而言，世界当然对我们很重要，因为这是我们赖以生存的家园，我们衣食住行所需的一切，都离不开这个世界的供养。然而，个体对这个世界来说，不过是一粒飘零的尘埃，无足轻重。离开谁地球一样运转，离开谁太阳照常升起。即便伟大人物亦如此，更况我们一介草民。
倘若深究起来，这个世界似乎唯有一样东西，诉诸我们的重要性是个例外，那便是：亲情。它根深蒂固，难舍难离，弥足珍贵。正如陶渊明《拟挽歌辞》中所云：亲戚或余悲，他人亦已歌。是啊，一个人走了，亲戚或许还在悲伤，他人却早已忘却，甚而开始欢唱起来。换言之，虽然总体说，你对这个世界一点也不重要，但对亲人来说，你可能就是天就是地。如此你的离去，就意味着天崩地裂天塌地陷。
记得2013年，北大前校长饶毅在生命科学学院毕业典礼上致辞的主题是：家庭第一，事业第二。他提到，作为长期建立了家庭结构的人类社会，这个观点既有益于个人和家庭，也有益于族群和社会。诚哉，家庭是一个人生活的源头和根基，母爱是人生启程的向导和指南。人是情感动物，一个没有亲情的心灵，便是一片迷茫无望的荒漠。很难想象，一个不爱家庭不重亲情的人，会如何面对他的同类和社会。
也因此，正像歌曲《母亲》里所唱道的：不管你走多远，无论你在干啥，到什么时候也离不开咱的妈；不管你多富有，无论你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈。
三