四两肉（第1页）

四两肉

一

秋日里，土炕上。母亲高烧39度已三天三夜，竟一直吃着感冒药，后来发现有点大事不妙——人渐渐昏睡不醒，妹妹这才急三火四从就近城市赶回，将老人紧急送往医院，确诊为蜱虫病感染，随即报了病危。远在他乡工作的我，闻讯立马星夜兼程飞回老家。此时的母亲，已气若游丝、奄奄一息。

当然不能全怪妹妹动作慢或者不早说。蜱虫病是沿海多发的一种致命传染病，临床症状酷似感冒，极易被误诊误判。再说，按照既往惯例，父母如有事，除非天塌下来或者火烧房顶，否则他们绝不准兄妹贸然预警。和普天下的父母一样，他们真心不希望儿女在外工作分心走神。

此次染上蜱虫病，祸起她那双脚——那双一辈子一刻也闲不住的脚。事情发生在四年前的仲秋，那时已七十六岁的老母亲，看着村旁人家弃置荒田里的玉米秸上，残留着些许苞谷穗，心想人不能吃可以喂鸡嘛，于是一颗平生唯恐浪费的心，怂恿着她那双闲不住的脚，于炎炎烈日中独自潜入其中。据说，腐烂的玉米穗是蜱虫的人间天堂。

“粮油米面肉蛋奶，你们一年能吃多少，哪一样我们掏不起，别整天在地里瞎忙活了。倘若累坏了，那点收益还不够付医药钱。”自打母亲过了古稀之年，我们姊妹就约定，不再让父母下地劳作。可母亲偏偏铁嘴钢牙：“趁我们身子骨还硬朗，不用你们养活，权当活动筋骨了。再等几年真不能动了，想干还干不了呢。”真拿执拗的她没辙。这次虽不是直接下地耕种，可性质有啥区别，且险些搭上一条命，这让从来不想丢掉孝名的儿女情何以堪！

二

谢天谢地，几经折腾人总算救过来了，但连日的高烧引发的鼓膜炎，严重损伤了母亲的听力。不信？你现场试试看。当面你作狮子吼，她却听成蚊子叫。夏天给她打电话，我也得关紧门窗，以防噪音扰民。这意味着她差不多已进入无声世界。真是急死人！

怎么办？首先想到的是配助听器。然而，当我多方论证确定好品牌后，一辈子过惯了低配生活的母亲，听说得花上万元，忙不迭地说：“这么贵，妈的耳朵可不配用，买了妈也不戴！”还说什么听不见其实也挺好，这下你爹看电视自在了，不用担心音量大影响她休息。说什么好呢？长母亲九岁、长年卧床养病的父亲，至今还像孩子似地一天到晚死抱着电视不放。

“妈，您要是全聋了，一家人都得变哑巴，今后没法跟你说话了。费劲！费劲！太费劲！”电话里我拼尽丹田气吼道。

记得那次，素来沉默寡言的母亲，突然一本正经在电话里跟我唠叨起一件怪事。说头天半夜她突然听到砰的一声响——想想那得有多响，赶紧起身趿拉着拖鞋，手里紧握笤帚把，小心翼翼地满院四处搜寻，以为有夜贼翻墙闯入。见太平无事，便深信响声乃来自梦境，这才又和衣躺下。直到第二天洗澡时才发现，原来是太阳能淋浴头因年久失修，突然崩落到地面倒扣的铁盆上。她见状乐得吃吃笑——笑自己昨晚不知哪来的勇敢无畏。

我听罢，却是心头一惊：幸亏淋浴头掉在她梦里，倘是砸在天门百会穴上，看她还敢吃吃地笑。我估摸着母亲说这事，无非是想证明自己耳朵还好使，以免我为助听器的事生她的气。想想也是，母亲梦闻钟声笑一笑有何不好，她不过是为了替儿女省钱，才坚决不配。实际上，如果不是非得她本人到场测音调试，我们早给她买回来了，如此我还犯得着耿耿于怀吗。我得承认，这般花式的因爱生恨，近乎自虐！

三

前期与母亲通话时，我一直打家里的座机，如今距离稍远她便充耳不闻。为防止误事，爱妻专门为她买了大键盘的老年手机，希望用视频看看她的松皮脸也好。为此，我对外甥女下了死命令，必须确保在两次探访后——折算下来大概八个学时左右，彻底教会姥姥用微信。奈何外甥女如何当面讲，走前还画出框图加说明，可母亲横竖就是学不会。

平时她独自操练时，偶而也会发来几张乱七八糟的照片，可那不过是瞎猫碰到死老鼠，隔天她又忘了如何操作。后来她索性放弃练习，直气得我在电话里暴跳如雷：“如果刀架在脖子上，看你学得会不？”她说：“儿啊，别吼了！现在妈这脑子可真连三岁的孩子都不如。”话说到这份上，除了喟然长叹，谁又能再说什么呢。更何况，谁敢保自己老来不会成这个样。

那段时间，母亲还总爱说什么耳聋总比眼瞎强。万万没想到，母亲的话竟一语成讖。这两年，她的右眼因白内障几近失明，由于父亲身边暂时离不开人，我们不得不将手术一推再推。她却说：“一只眼管用就够了，省得到手术台遭那份洋罪。”

再后来，母亲的两只脚也开始发麻，严重时竟至于用手按也几无知觉。专家诊断后说，那是腰椎间盘的问题，将来也得做手术。我深知，这扭曲变形的腰椎间盘，分明是皇天后土基于母亲一生劳作而授予她的勋章。这世上从来没有无因的果，也没有无果的因。

从这时起，一生恬退隐忍的母亲终于开始认老服老了。有些日子了，她嘴里动辄念叨着：“这把老骨头怕是没几年活头了，妈不怕死，就怕老——死痛快，老麻烦。看来老天爷当初给了你啥，时辰一到都要收走的。”

我听了心里五味杂陈：“娘，儿女正相反，不怕您老，但怕您……”然则这话我没敢说出口。难道不是吗？爹娘在，家才在。为爹娘，咱儿女不怕麻烦。

记得早年读研毕业时，我原本可以跳槽回老家单位工作，可偏偏京城有更好的机会等着我。征求家人意见时，母亲说，你在外头干得好，给父母长脸，也算大孝。当年同住一村还身强力壮的哥哥，彼时也在一旁信誓旦旦地承诺，待爹妈老了，由他俩口代为行孝，让我铆足劲儿一心一意在外打拼，替贫困了几代人的大家族争口气。

孰料，天有不测风云。哥哥五十来岁时不幸身染绝症，在父母最需要他行孝——也是我最需要他代为行孝时，却上演了一出白发人送黑发人的人间悲剧，到头来反轮到我来替他行孝。无奈，我只能眼巴巴地看着原本就枯瘦如柴的母亲，愈发枯瘦了。

四

比之人家的儿女，我们兄妹仨虽然并没多做些什么，可母亲还是到处说儿女个个都很孝顺，说自己能活这般岁数，真是前世积了阴德、今世烧着高香了。

这让我不由得想起那句民谚：一斤的父母四两的儿。说的是倘若父母一辈子给儿女一斤肉，老来儿女能还四两，父母就很知足。听来不免让天下儿女心生酸楚乃至汗颜。莫非眼下母亲也全然知足于我们本已缺斤少两，给予她的那区区“四两肉”？

也曾看过一份资料，在某些西方国家，儿女如能还给晚年父母“四两肉”，那真真确确可以荣登国家级“好人榜”。因为在他们看来，孩子的出生并未征得其本人同意，而是父母的单方选择，因而父母有抚养儿女的责任，而儿女并无赡养老人的义务——他们通常由政府负责养老。可那毕竟是另一个世界的人伦逻辑，数千年中华文明讲究的就是孝行天下，看重的就是这浓浓亲情。生于斯，信之矣。

天大地大，没有母亲的恩情大。当初，我们都曾是娘胎里掉下来的几斤肉，如今说什么也至少要还她“四两肉”——哪怕是从自己身上割。打从哥哥谢世那年起，我便暗下决心：往昔再苦不能苦孩子，今朝再忙不能忘孝敬。

“慢性病重在养，不能等到伤筋动骨下刀子。”自诩懂点中医知识的我，特意为母亲制订了严格的养生“课程表”：新购一台电视机，选好中医保健电视节目，让她专人专机定时看、照着做；买来橡胶锤、泡脚桶、滚轮还有抽气拔罐等，让她坚持每晚泡脚后，只管稀里糊涂对着“阿是穴”猛敲二十四；睡前在后背垫上滚轮，于炕上学“驴打滚”，做脊柱正位……

最难学的是看专业视频课。疫情期间，我所在单位组织过心理辅导网课，我把专家全部七堂课录制下来带回老家，一边用台老旧电脑反复播放着，一边现场大声讲解着，让母亲跟着学正念冥思，也就是俗称的打坐。当然，这活计躺着也可以做。

俗话说，老小孩，老小孩。生活常识表明，待老人有时得像待孩子那样，想要巴心巴肝为他们好，就不能总是心太软、心太软。本着这一原则，考虑到先前学微信时的半途而废，这次我用略带恐吓的语气对母亲说：“打坐既不用眼，也不用耳，更不用脚，现在只需用点心，如果再学不成，我可要在家安上电子眼，监督您执行了。”

后来听妹妹说，好不容易学会电脑开机的母亲，果真就像按时吃药一样，一天早晚一次，一招一式照着视频练，每次十五分钟左右。一段时间后，自我感觉良好的她，还好为人师地跟生性刚愎自用桀骜不驯的老爹建议道：“听机子里说，打坐不但能调理身子，还能中和脾气，要不你也跟着我试试？”可当过几年兵一辈子总不服输的老爹，哪肯屈尊拜这个毫无厘头的土大师，最终这位老兵还是自顾自地耽溺于他的抗日神剧，那可能是另一种可爱的精神疗法吧。

五

去年国庆休假探亲时，我很认真地对老妈说：“好好活着，挺过这三五年，待我退休后立马解甲归田，回乡好好陪侍你们……”没承想，听完我大声讲完有关“四两肉”行动计划后，母亲径直把那松皮脸笑成了一盘麻花，甚至还笑掉了那满口镶牙。她吧唧着干瘪瘪的嘴窝窝，乐呵呵地说：“还一天四两肉呢，看妈这牙口，连二两也吃不了。不过，儿有这份孝心，妈就高兴。”唉——这哪跟哪呀！

平日里，多少次，每遇此情此景，我的耳畔便响起那婉转悲凉的歌谣。化用其中的唱词：你静静地老去，一步一步孤独的背影。多想伴着你，告诉你我心里多么地爱你。是不是春花秋月无情，春去秋来你的爱已无声。多想告诉你，你的寂寞我的心痛在一起。

听不清的是儿的话，读得懂的是郎的心。这一点，我早已习惯成自然。最令我纠结不安的是，以母亲当下八十岁高龄计，待我退休时会不会“子欲养而亲不待”？对此，我着实着实不敢深想，真的真的细思极恐。

自古忠孝难两全，儿只能说，倘若彼时母亲尚在，那亏欠已久的薄薄“四两肉”，即便这辈子我还不了，也一定要用“四两葱花”“半斤香菜”，用心用情把她的余生，料理得有滋有味些。当务之急，是下次休假探亲得赶紧设法把白内障手术做了，让她那已凹陷且浑浊的眼窝窝里，早日多一抹夕阳昏黄的光亮。

“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”那深情款款、心心念念的“四两肉”啊，像地球，搭我日行万里不停留；似月亮，搅我心海千潮**悠悠。哦，“四两肉”啊“四两肉”，你注定乱我之心到永久。