六 经验（第1页）

六　经验

奔涌的河水又出现在眼前。我好不容易才向那所初中的门卫打听到具体通往故乡的路。其实问路本身也没那么难，一开始，就连在校门口等候孩子的几位家长也都很热情地想要“答疑解惑”。只是后来我尴尬地发现，实在是没有谁知道这个“夕阳镇”究竟该怎么走。一筹莫展之余，我只好求助于从家长们口中得知的一位快要退休的老门卫，听说他虽然不是本地人，却深谙城内和周围十里八村的道路交通。当时我心里着实有些吃惊：看来以后还是不要再随便小看了别人，哪怕只是一位每天重复站岗的老门卫。毕竟真要比起来，或许我连去站岗都无法胜任呢。

话说回来，这次询问的结果很令人满意。我被告知只要沿着校门对面的河边步道一直前行十里，至离开河岸后的第一个路口右转进入乡间公路，然后继续前行便是。不过还有个小问题，从这里到夕阳镇全程六十里，换句话说，即使按正常的速度一刻不停地走，估计也要花费八九个小时。而现在已经是下午了，老门卫建议我顺路先到距此地三十里的县城，歇息一晚之后，第二天清晨再出发，这样的话，不出意外明天上午即可到达目的地。

至于为什么不选择公交车或者其他机械类交通工具，老门卫回答我的第一句话大意就是：那边路面太坑洼，出租车不乐意去，唯一的班车也在半年前因为经营不善被取消了。简而言之，只有步行一种方式可选。

风势稍退，凉意渐微。没过多久，脚下的沥青路突然明显偏向了右侧，好像在有意跟随头顶太阳移动的方向，远离了河岸。路的前方隐约可见一座低矮狭长的立交桥，或许那就是近几年新修的高速公路吧。桥墩旁有座略显突兀的土山，我又多走了几步，才看清藏在后面的岔口。

不知不觉已经走了十里，我心想：这大概就是之前老门卫所说的需要右转的地方了。

河水滔滔，即将与我分道扬镳，这个时候，心中不免生出些许莫名的感慨。没有六朝旧事随流水的怅惘遗憾，没有千里澄江静如练的精美绝伦，可能也征服过无人知道的曲折险阻，可能也遇见过无人欣赏的姹紫嫣红，即使早已明白未来的路依旧充满变数，它并不会说什么，只是收起多余的精神，继续向着太阳升起的地方不倦地流淌。有一天它终将汇入大海，彻底挥别过去，却也将拥有更为广阔博大的胸怀。微风飒飒，山水依依，最后看着它离去的背影，只觉得它的前途一定不会干涸。

转过这个弯角，也就踏上了可以直通目的地的乡间公路。所谓乡间公路，最主要的特点在于它极其狭窄且凹凸不平的地面，以及两侧四溢的淳朴气息。这里早已看不到施放烟尘的工厂与各式作坊，倒是清晰可见连绵不绝的远山，还有貌似距离山顶没有多远的落日。耳边偶尔会响起手扶拖拉机马达的噪音，没多久又换成了自行车链条单调的转动声，时而土话连篇，时而静谧无言。在这个渐近黄昏的世界里，两排绿树延伸的模糊焦点明确地指引着方向，我只须重复做着再简单不过的动作，保持心静，不紧不慢地追随时间的脚步一路前行即可。

从前如果遇到困难，我常常会鼓励自己说：加油吧，努力战胜它，即便未来再遇见，起码不会觉得那么累那么麻烦了。但实际上，经验这个东西，本身的效用是非常可疑的。往往在困难告一段落之后，无论是否因为懈怠而放松了警惕，事情下一步的发展总会遇到更为复杂的变化，复杂到让人很难回忆起最近一次可供参照的光荣岁月，复杂到已经迥异于以往所有自己认为足够具备代表性的问题。然而当我像现在一样懒散地漫步在乡间公路上，随意安排心情的时候，竟真的能回忆起许多亲身经历过的，最终成功了的故事。哪怕类似的感觉帮不上什么忙，哪怕它只是一味地重复，但至少不再让我有之前那种窘迫的心境了。

立即回想起一件充满同样坎坷的个案的确很难，与其这样，还不如多记住一些轻松取胜的经历，尽管极可能再也不会发生完全一致的状况，但曾经的快乐和成就感没准有机会抚平内心的焦虑与畏惧，让人鼓足勇气继续征程。