第一章 毛驴的故事（第1页）
第一章 毛驴的故事
他出生在江海平原上一个世代书香的人家。
生他的时候，娘在**呻唤了三天三夜。娘用带着血腥味的声音骂那个束手无措的接生婆，骂那些战战兢兢的下人，又骂当时已经东渡日本的父亲。娘把十二岁的儿子和四岁的女儿叫到床前，紧紧攥住两只小手，恋恋不舍地说，娘要死了，娘要疼死了，娘舍不得抛下你们，没爹没娘的孩子苦啊！一家子的人就放声大哭，哭声惊天动地，远远近近传遍了小镇。邻居们一个一个站在自家门口，远远望着杨家的黑漆大门，悲哀地想：杨家太太怕不行了，那个知书识理、贤慧能干的女人怕是逃不过这一关了。
那是十九世纪最后一年的异常寒冷的冬天，屋檐下一排大水缸冻得相继开裂，啪啪的破裂声轻微而又神秘，听得人心惊胆颤。那一天早晨，佣人们在院子里打开鸡窝的木板插门，久久不见鸡儿伸着懒腰钻出门洞，弯腰一看，五只肥得冒油的老母鸡竟活生生冻死在窝里。佣人们面面相觑，目瞪口呆，心里隐隐觉到了不祥。
还在那一天中午，家里一只喂养多年的花猫不歇气地生下四只猫仔以后，忽然长嚎一声死去。厨房里的李妈吓得闭目合掌，连说：“阿弥陀佛！”人们又一次想到难产中的太太。坏事怎么接二连三？这天气也冷得怪呢，平原上还少见这么冷的天气。佣人们悄悄在后院里挖开冻土，把花猫连同它的仔埋妥。说好了谁也不许去告诉老太爷和老太太，更不许在太太跟前声张。
娘没命地嚎了两天两夜，如今已经没了力气，只剩下咬牙切齿的哼哼声。接生婆抖抖索索请示老太太：保孩子还是保大人？吃斋念佛的老太太回答说：“保大人，当然是保大人。”娘在**听见了，挣扎着说：“要保就保孩子吧，孩子是他爹出事前留下的种，如今人在日本，还不知是死是活，这孩子要给他留住。”
接生婆依然迟疑不决。
那天将近傍晚，横在娘肚子里的他又翻了一个身。他清清楚楚听到了娘的哭声，哥哥姐姐的哭声，屋子里许许多多人的哭声。声音唤起他的遥远而且模糊的记忆。带着腥味的羊水使他不能睁眼，不能呼吸。他觉得异常烦躁，手脚舞动，身子扭来扭去，想要挣脱这个密封的堡垒。他感觉到娘的身体又一次绷得笔直僵硬，娘呼哧呼哧的喘气声粗重急促，掩盖了一切声音。他左冲右突，找不到出口。
“放开我！”他在心里愤怒地大叫，“放开我！”
没有人听到他的心声，满世界充斥了娘的粗重的喘气。
娘在****扭曲，使他感觉很不舒服。他第一次发现他在这个世界上的孤独无援，于是心中一片失望。“没有人愿意帮帮我吗？帮帮我呀！”他哀求说。他用脚尖摸索着找到一个支撑点，奋力一顶，整个人便在羊水中悠悠地飘浮起来，又慢慢坠落下去。他惊奇地发现他不再是横躺着了，却变成了头朝下、脚朝上的姿势。他拼命舞动双手，想要抓住什么。这一刹那他心里的恐惧如此强烈，以致他忽然产生了一个“死”的念头。“我也要死了，跟娘一块死了。”他绝望地想。
就在这时候，他猛然听到耳边呼地一阵风声，一股巨大的吸力顽强地裹紧了他，厮打着他，和他的身体纠缠在一起，把他拼命拉出娘的肚腹。粘稠的血水伴随他呼噜一下子滑出，弄得他晕头转向。寒冷的空气立刻气势汹汹地扑向他，使他浑身猛一哆嗦，皮肤骤然收缩起来，呈现一片通红。额上道道皱纹显露，像个丑陋不堪的小老头儿。他嗅到了新鲜的带点儿木炭味道的空气，这空气竟使他感动万分，泪水盈盈。
“下来了，下来了，阿弥陀佛！”他听到一个苍老的女人的嗓音。
“还是个带把儿的！好大的一个小子，怕足有十斤呢。老太太福气好，又添个胖孙子。”另一个尖尖的嗓音说。
门里门外一片如释重负的恭喜声、赞叹声。没有人见过如此巨大的胎儿。
“难为了他娘。”那个苍老女人的声音又在响。
他被一双粗糙的大手抓在手里，翻来覆去摆弄着。他想哭，又使劲憋住没哭。他不肯在这些陌生的女人面前显出自己的软弱。然而那双大手毫不客气地把他倒提起来，在他屁股上响亮地打了一个巴掌。于是他再也忍耐不住，哇哇地、用尽全身力气放肆地大哭起来。他为自己来到一个冰冷的世界哭泣，为周围人们的冷酷无情哭泣，为他的软弱无能和孤独无援哭泣。他哭得满脸通红，浑身发抖，上气不接下气，咧开的大嘴足足占据了半个脸庞。他挥舞双手，两脚乱蹬，仿佛要拳打脚踢对这个世界抗争，为自己开出一条生路。
“这孩子有劲道。”那个尖尖的嗓音说。
他突然心平气和起来，觉得好生得意。接生婆把他放在娘的身边，他闻到了娘身上那股熟悉的气味，便不再哭闹。他一下子沉入了深深的睡眠之中。
佣人们都蹑手蹑脚退出去了。宽宽大大的屋子中央有一盆炭火，红红的火光照着沉睡中的母子，两人的脸上都有一种精疲力尽的满足。
木格窗户外面，鹅毛大雪纷纷扬扬飘落下来。好一个严寒的、寂静的冬天啊！
他还是婴儿的时候，就喜欢看祖父的笑脸。祖父俯身在他的摇篮上，嘴唇下面几根稀稀落落的黄色胡须笑得一抖一抖。祖父的眼睛又深又亮，藏在皱巴巴的眼皮里面，闪闪烁烁捉摸不定。祖母和娘都喊他“阿民”，只有袓父规规矩矩喊他“启民”，像喊一个已经长大成人的小伙子。
“启民！启民！”祖父轻轻喊，一边伸出细长的焦黄的手指，慢慢捋着那几根长长的胡须，目光闪闪盯住婴儿胖得发肿的圆脸，仿佛要从这张脸上研究出未来岁月的沧桑。祖父伸出细细的手指去触摸他的脸蛋，指甲从脸上拂过的感觉尖利而又冰凉，他把脑袋扭来扭去表示抗议。祖父对他的反应显得非常迟钝、冰凉的手指继续滑向他的下巴、耳朵，他终于“哇”地一声大哭起来，哭声响亮有力，没牙的嘴巴大张着，露出一个圆圆的黑洞，眉毛眼睛憋得通红。
“噢哟哟，发脾气啦，发脾气啦，好大的脾气哟。”祖父乐呵呵地笑。
他越发觉得委屈。袓父一点儿也不能理解他。他哭得这样难受，祖父却尽管在笑！
不过他还是喜欢跟祖父在一起。风和日暖的时候，祖孙俩一块儿在院子里晒太阳，一个躺着，一个坐着。袓父常常坐在藤椅里看一本《明季稗史》，看着看着就会叹气，拍腿，有时还会无故红了眼睛。启民好奇地睁大眼睛，望着阳光下祖父亮闪闪的鼻尖，弄不懂祖父怎么会喜欢这种不能吃又不能玩的没意思的东西。
有一次祖父把看到一半的书轻轻合上，闭目沉思良久，把二叔三叔和娘都叫来，神色凄然地说：“我们的家族自从清朝入关以来，经过了七八代，先祖去世时都用古代的礼服深衣入殓。我虽中过举人，得过一份差事，但是从来不愿谒见显贵。等我哪一天归了西，历代相沿的家教不能违背，殓葬时不要给我穿上清朝的礼服。”
二叔三叔忙不迭跪下，惶然大叫：“爹！爹！”
娘在一旁流下泪来，哀哀地说：“爹想哪儿去了，爹是长寿的人，要过到百岁呢。”
祖父摇摇头，说：“就是光祖亡命日本，我不放心他。”
娘怔了一下，眼神发呆发直。启民从此注意到了，每一次有人提起他的父亲，娘都是这么一副丧魂落魄的神态。
有一天祖孙两人也是这么晒着太阳，一只花翅膀的蝴蝶忽然在摇篮上空翩翩飞舞。孩子的眼睛亮得像两颗蓝莹莹的宝石，紧紧盯住飞动的蝴蝶，手舞足蹈，脑袋挣扎着想要抬起来，笑得直淌口水。
“你要吗？你要吗？你喜欢它吗？”祖父俯身在摇篮边问。
他越发拼命地舞动小手，笑出了咯咯的声音，脆得像铜铃。
祖父点点头，微笑着站起来，跨前一步，伸手去抓那只蝴蝶。他看见袓父的手在空中抓挠了几下，忽然就软软地垂了下去。袓父的身体开始慢慢向他这边倾斜，遮住了天空，像扑面而来的沉重的大山。他惊恐地叫了一声。袓父终于擦着摇篮的边缘扑通一声倒在地上，没有知觉的胳膊扫把一样地打翻了藤椅，放在椅子上的一本蒋良骐的《东华录》飞出两步之外。
他没命地、山滚地摇地大哭起来。
后来，他不声不响趴在娘的肩头上，看着人们把祖父装进一个黑黑的大盒子。他吮着食指，紧皱眉头，怎么也弄不清这是为了什么。他奇怪祖父怎么不再对他笑了，他是那么喜欢祖父的笑脸呀！