第六章 冬日旅行（第1页）
第六章 冬日旅行
不知什么时候启民开始迷上了画画。他先画小人，画树，画小船和河，然后就画房子。他的房子画得一发不可收拾：四合院、小阁楼、庙宇、农舍、南京路上的高楼大厦，一样一样上了他的画纸，歪歪斜斜，千姿百态。他把庙宇的飞檐画得凌空竖起，像两只怪兽的大角。他画的高楼一律呈火柴盒式样，当中密密麻麻的格子便是这楼的窗户。他甚至还给小房子设计出四个轮子，可以推着它任意滑走。启华取笑他说，还该画几匹马拉着房子才是呢，他就真的添上几匹狗一样的马，把启华笑得差点儿背过气去。
继母对他的画最感兴趣。继母指着他画的几间农舍说，从前她老家的房子就是这样的，不过房前是一大片桑树林。她父亲是个蚕农。她一共有姐妹八个，一个一个都是早早离了家门。她十二岁上进苏州丝厂当童工，是缫丝工。小小的女孩儿，站直了还够不着煮茧子的大锅呢，还得在脚下垫个板凳呢。一双小手在滚水里烫得红皮烂肉，哭都没处去哭。后来她才进了那个“清和坊”学艺，也是为的谋生呀！继母一边说，一边眼圈儿就红红的，声音里都带了哽咽。末了继母说想要这张画上了农舍的画，启民就给了她。继母很高兴，孩子般地破涕为笑。启民也跟着笑。
有一天父亲查问他的功课，拿起书本，带出来一沓画在纸上的已经涂上了颜色的房子。
“这是什么？”父亲皱起眉头。
启民面红耳赤，说不出话来。
“怎么？是准备将来要当工匠？”父亲说。
“我画着玩的。”启民低声辩解。
“这不是你要干的事情！”父亲板着脸教训他，“你现在要紧是念书，有空多读读历史传记诗词一类。我不认为你将来要去当一个工匠，也不愿意你去学美术画画什么的，我们家里有你哥哥一个就够了！我对你的期望很大，我要你懂得这个。”
身为上海都督府教育总长的父亲说着，漫不经心地把他的房子在手心里揉成一团，轻飘飘地扔出窗外。启民一声不响地望着那只在空中划过去的白色的纸团，觉得自己也像是被人一把揪住了衣领，提起来，又重重地摔下去。他感觉到五脏六腑的剧烈疼痛。
他跟父亲的距离变得越来越大。
民国二年的年初，南京临时政府宣告成立，孙中山就任临时大总统。不久，清帝退位，孙中山按照约定辞去临时大总统职位，推荐袁世凯代之。这年年底，参、众两院开始选举。参议院议员由各省省议会选出，每省十人；众议院议员由各省分区选举，名额按照各省各区的人口和纳税多寡比例分配。已经被选为参议员的父亲，决定要做一次执行民主政治的表率，回家乡参加公民选举。
这是一次纯粹出于政治目的的旅行，父亲决定带着启民同去。
仍然是那样的冬天，仍然是那样空得叫人心慌的田野和路边黑黝黝的茅草农房，一切都跟娘去世的那年一样。也许是在上海住久了的缘故，启民觉得家乡似乎变得更加贫穷。小河里罱泥的农人已经不再唱那有趣的小调了，他们的脊梁被生活压得深深弯了下去，仿佛很难再抬起来。一路上他们不断碰到沿途乞讨的老人。一个壮年汉子带着一个十二三岁的面黄肌瘦的小女孩，拦住父亲硬要他买下她来，说是随便父亲给他几个钱。“留着长大了给老爷做妾吧，她长得不算难看。”那汉子拼命扳起小女孩的脸，恳求父亲看一看她。
父亲当然不看。如今的父亲不是当年离开家乡赴京赶考时的血气方刚的书生了，他经过了太多的风雨，也见过了太多的世面。他已经修炼成性，能够面对任何场面而处之泰然。
每到一处照例有人摆宴接风洗尘。当地的乡绅为能请到父亲这样的贵人荣耀万分。鱼翅海参吃得发腻，便有人别出心裁地摆出一桌家乡风味小吃，包括荞麦面饼、芥菜馄饨、卤狗肉、炸麻雀这样的上不得席面却又新鲜有趣的东西，为博得父亲一声叫好。父亲本是风雅之人，当然懂得美食和野趣，不但叫了好，还乘着酒兴吟诗作句，无形中便又显得比当地土财主们高明十分。
在一处又一处的乡民或者市民大会上，父亲以他极富感染力和煽动性的演说博得无数人们的尊敬。他们当中的绝大部分人平生没有听过这种长时间的滔滔不绝的讲话，仅仅为此他们就已经惊叹至极！他们争先恐后拥到临时搭起的演说台上，想要亲眼一睹父亲的风采。他们无比自豪地互相提醒：父亲就是本地方的人，是跟他们吃同一方水土长大的，是家乡人的骄傲！
然而晚上回到住处，父亲却又显得疲惫萎顿、心不在焉。父亲对启民说，吃政治饭的人少不得这些应酬，即便心里烦透了，脸上还要笑得自然。启民奇怪一个人怎么可以做到这样。他尝试着想跟父亲亲热亲热，然而没有能够做到，他明白了他不如父亲。他想他大概天生不是吃政治饭的人，父亲精明一世，却没有看出这一点来，是父亲的糊涂。
终于回到他们父子两代出生的那个镇上，回到他们的家。
祖母死了。二叔又添了两个孩子。麻脸三婶也还在，但已变得十分憔悴枯瘦。
启民看到了李妈在厨房里忙碌的身影，霎时间他觉得双眼模糊，喉咙哽咽。
李妈抬头看到是他，惊叫一声，甩着两只湿漉漉的手扑了上来：“阿民！阿民！是你吗？菩萨！你到底把我阿民送回来了。我说我阿民不会忘记老家的，不会的，你娘的坟还在这儿呢，你还没回来看过一次呢，不是吗？”
“李妈你老多了。”启民忍住眼泪，忽然说了这么一句。
李妈撩起衣襟去擦眼睛：“老了，是老了！怎么能不老？阿民你都长这么高了，快够着李妈的鼻子了。”
启民在厨房里转了一圈，摸摸锅台，又去看灶膛里的火。然后他打开吱呀作响的通往后院的芦柴门，踏着满地枯黄的野草，去看鸡圈里的鸡和铁链子锁着的一条狗。狗还是原来那条黄狗，不过望着他的目光有些茫然。狗认不出他来了。鸡已经重新换过了一批。原先是一群“九斤黄”，黄腿黄嘴黄毛。挺秀气，现在的鸡满身黑的条纹，是“芦花鸡”，看到人来咯咯地惊叫，翅膀上的毛都奓了开来，摆出一副好斗的架势。鸡一叫，狗也就“刷”地立了起来，收腹弓腰，警惕地瞪住启民。启民慢慢朝它走过去，嘴里轻轻叫道：“来福！来福”狗侧过耳朵听着，用两只聪明的、迟疑不决的眼睛对他看了又看，仿佛在努力勾起一种十分遥远的回忆。
父亲准备次日早上去给娘上坟。启民不愿跟父亲一块儿去，他恳求李妈当天下午就带他去看一次。
娘葬在杨家的祖坟里，坟廓用砖石砌成，还立了一块不小的碑。李妈告诉启民说，这都是当年二叔一手操办的，丧事办得很排场，只是丈夫儿女不在身边，走得未免冷清孤单了。李妈一再说，二叔是仁义的人，他一向敬重你娘，丧事办成那样算是尽了份子了。阿民长大了要记着报报二叔的情。
坟草萋萋。当年在坟前栽下的柏树，如今已经有小臂粗细，青枝绿叶的，像是娘不死的灵魂。
娘！娘！你没见到父亲的面，没见到哥哥的面，就那样一声不响去了，你甘心吗？你服气吗？你凡事要强，怎么不在这件事情上跟那索命的阎王爷抗争一番呢？娘，娘，你其实是个苦命的人，懦弱的人，生到世界上就为了承受苦难的人。