立冬的闲话（第1页）

立冬的闲话

转眼从夏至到了立冬，这半年里想说的话当然曾有过，但是都没落在笔头上。很熟悉的感觉，就像一个暑假都没写作业，到开学前最后一天才幡然醒悟一样。那个时候无论是否有动力，都得马不停蹄地继续完成手边一本本五彩缤纷的练习册，你可以想我为什么要写这些作业，也可以想我为什么要学习要考试，随你的便，只是所有这些想法都并不重要，也无法给你那一天的大致安排带来任何改变。

但今天完全不同。没有下一场考试在日历上某个漆黑的数字那里坏笑着等你，没有课间操后每日必达的改错通知，没有排行榜，没有成绩条，没有家长会，没有除了时间流逝之外的任何东西，却也似乎没有了前进的动力。

我需要向别人证明自己吗？过去确实常有类似的冲动，而且当初还很倔强地认为必须让别人看到自己散发出的光芒。如果记忆没有偏差的话，又为什么一切会变成今天这副五脊六兽的模样呢？

立冬的天气已经很冷了。不像前面三个“立”，还看不到换季的哪怕一丝痕迹，立冬仿佛很现实地贴在耳边悄悄告诉我：是的，冬天已经来了。

好像在哪听到过这话，就像有时候会忽然忘记自己刚刚想做什么，想说什么。大概二十五岁前吧，每次有类似情况发生时我都会迅速“打捞起”几秒之前语塞的内容。这两年则明显退步了，大概是一半一半吧，有的东西怎么搜肠刮肚也回忆不起来了，就算好不容易有了些印象，花费的时间也是数倍于以往。脑子里许多动机的片段就像几天前忽然无影无踪的落叶似的随秋天一同枯萎，离去，一碰就碎。我隐隐感到这是个不可逆的过程。但每次把脚下的路重新当作单行线才走了没两步，偏偏心中又会“不合时宜”地浮现出那些明明早已被抹掉的东西。

我想起去往“天堂”的指路牌，想起割草机的轰鸣，想起黑夜里闪着光的群星，想起摩天楼玻璃反射的阳光，想起手机屏幕赫然显示着“8:01”的字样，想起飞机落地前人们一个个微笑着的面庞。很多东西就这样莫名地失而复得，又被填满了颜色，慢慢清晰了。

它们未必是最初的容貌，有时甚至带给我全新的错觉，它们不介意多余的安慰，更不会拍着胸脯坚称自己绝对问心无愧。它们是一段段毫无关联的体验背后涂涂改改的答案，并非照抄别人，更不是向谁求来的，没有衣冠楚楚的裁判手执红笔为它们打钩，只有半年前窗外天空映入我眼帘时那种果冻般的清透。

冬天来了，代表一种结束也算是开始，最后就用十年前写的一段没头没尾的话聊以自勉吧。

人生一定会有不如意，否则也就无所谓顺风顺水，无所谓河东河西。不如意的时候别抱怨，别气馁，而是试着去发现那些过程中存在的矛盾，找到它们，抓住蕴含其间的诙谐之处，然后松开手，一笑而过吧！