红色对钩的快乐（第1页）

红色对钩的快乐

历史，曾经是我童年时代最感兴趣的东西，或许没有之一。

小时候的我，经常去西单读书大厦还有后来新开的王府井图书大厦买书，其中历史书占绝大多数。买回家后更是无论早晚寒暑，精彩的段落反复细读，百看不厌。清楚地记得十岁那年去西安旅游时，我已经通读了多遍《中国通史》《中华上下五千年》等丛书，《三国演义》之类的历史小说更是几乎倒背如流。在承载着深厚历史底蕴的西安，我的好奇心得到了极大的满足。无字碑、华清池、骊山，还有数不过来的汉唐帝陵，每个地方都有书里见过的影子，这些影子尽管只存在于脑海，却像考卷上的一个个醒目的红色对钩一样，带给我无比的快乐。

后来，伴随生活前进的脚步，历史这两个字在我的日常中，逐渐成了潜移默化的东西。我去了更多地区，有了更丰富的体验。在欧洲，在日本，在美国，无论是旅行还是学习生活中，一座教堂、一趟列车、一片海岸，乃至一个小小的瓶盖，一切皆有来历，也各具或长或短的历史。其中的故事非亲历者不能体会，尤其最初从无到有的复杂感受，想想便知，只会随时间慢慢淡化消逝，演变成后代们眼中似是而非的另一番景象。

说得更直白一点儿，今人至旧地赏旧物，兴之所起的感动往往与旧物本身无关，更多是联系自身的经历以告慰时刻不安的灵魂罢了。遇到同自己相似颇多的便多感怀些，遇到迥然不同不明所以的便走马观花匆匆带过。

再进一步想，探寻幽暗深远的历史，真的可以做到没有疏漏地复原当初吗？如果不能的话，这里一点儿那里一点儿，如何让人相信书上记载的就是真实发生的事情呢？《史记》里那么多无人旁听的对白能一字不差？两千多年的流传又怎么保证不会谬以千里？真正的历史，或者说真正这几千年里发生过的事情的本来面貌，文人也好史官也罢，记录者本身皆有七情六欲，俱是肉体凡胎，谁没个立场，没个好恶，没个恩师没个仇家？如何心无旁骛、客观实在地记录？即便有人客观实在了一辈子笔耕不辍，也架不住后人再去任意更改，还有后人的后人呢？

写过，改过，缺失亡佚再修缮增补，无论怎样也不会有谁告诉你一声对了错了，更不会有一支红笔给你画对钩。即便如此，人们仍旧乐此不疲地热衷于解读历史，探寻真迹，继续带着好奇心去了解过去发生的事，兴怀感慨，仿佛真的可以以史为鉴，下不为例一样。

还是说，探寻历史从来不是为了真实，而只是为了去验证一些想法。这些想法可能是专业人员在研究中遍观古籍理出的脉络，也可能是普通游客打了个喷嚏无意中瞥见石碑上刻着的几行小字，总是生命中奇妙的遇见，就像我今天才决定又开始写文章一样，一件小事也能说出个十年八年的历史进程来，无非为自己打气罢了。

人们总是倾向于好奇一件事情为什么会变成现在这样，倾向于用“蓄意”解释“随机”，倾向于过一种有“底蕴”的生活，认为历史是面镜子，能改过自新，能预见未来。以至于到今天还是有人喜欢寻根探祖，满地图找自己的祖先是哪个姓氏哪一支，出过什么名人，受过什么恩赐，有过什么典故，再测测自己的基因里还剩下什么意想不到的血统。这也许就同我幼年去西安旅游时所见之快乐如出一辙吧。