离开之际（第1页）

离开之际

从繁华的都市驶往乡村的路上，越来越不平整的路面有气无力地掩盖着轮胎发出的噪音。速度慢的车子一辆比一辆熟练地主动靠向右边，消失在被烟雾熏黑的后视镜里，完全不用担心它们突然来了心气与你争个高低。

那是我第一次来这里。随着屏幕上的光点闪烁着离开眼花缭乱的交叉路口，看着更稀疏的区域内新鲜的名字，我很明显地知道，以后的自己将会对这一切如数家珍，倒背如流。我的思绪甚至已经延伸到了几年后，当我最后一次离开这里时的心情。

现在这一天真的来了。

每次将要离开一个地方的时候，无论国内还是国外，大概在离开前几天的样子，我都会开始有种莫名的感觉。看窗外的天空，看室内的陈设，除了白云在风中缓缓流散，除了影子在桌角长长短短，明明什么都没有变，我却总觉得眼前的一切正在默默对自己挥手道别。原本鲜艳的颜色也忽然暗淡了，不再像从前那样泛着光彩了。

就要离开了，离开这个偏远的袖珍城市。我有别人眼里充满希望的未来，我有脑海中无法更改只能被慢慢消磨的记忆。三年里不止一次想到过离开，甚至一度非常希望自己赶紧走出去，恨不得明天就走。现在真的到了可以无所事事地离开的时候，心里的感觉却又有点儿复杂。

三年的时间异乡为客，我明白了原来加州阳光也可以掠过海岸线辐射到更偏僻荒凉的角落，了解了乡下的美国人是如何自娱自乐的。还有很多东西，可能我拥有过，也可能被我丢弃过，但是现在我只是觉得自己要走了，而且冥冥中感觉有生之年再也不会回来了。毕竟附近唯一的小机场也在两年前被关闭，我以后总不会傻到无缘无故地不远万里辗转回到这里凭吊自己的过去吧？

但也正因为如此，在未来的全部时间里，在我的内心深处，这里也将会永远地保留现在的样子，这段时间产生过的奇思妙想也一样，除非慢慢凋零，否则谁也无法改变。

从乡村驶往都市的路上，同行的人越来越多，路面也越来越开阔，自己发出的声音逐渐变得难以被捕捉。速度慢的车子一辆比一辆迟钝地拒绝靠向右边，继续停留在你的视野中，仿佛就是不肯承认它们也有甘于人后的一面。

一盏路灯都看不到，但太阳升起来了，也就没什么可抱怨的。

再见吧，后视镜里忽现出色彩的一切。

再见了，天堂边的奇客思。