第247章 威尼斯的传闻（第1页）

马可·达·维奇奥站在自家仓库门口，看着工人们把最后几捆羊毛布料搬上马车。这些布料本该在一个月前就装上桨帆船，运往君士坦丁堡，换回东方的丝绸和香料。但现在，它们只能贱卖给帕多瓦的一个小领主——价格只有原定的一半。“就这些了，老爷。”管家卢卡低声说，手里拿着账簿，“剩下的债务……热那亚人给的期限是下个朔月。”马可点点头，没说话。他看着马车驶过石板路，车轮在潮湿的清晨街道上碾出两道泥痕。威尼斯九月的空气里混杂着海水咸味、鱼腥味，还有从东方运来的香料那种浓烈到近乎刺鼻的香气。这些气味他闻了四十年，曾经代表着财富和机遇，现在只让他感到窒息。达·维奇奥家族曾经是威尼斯数得上号的商人家族。祖父那代有两艘桨帆船，专门跑亚历山大港的航线，带回的胡椒和肉桂能让整个家族过上好几年体面日子。父亲接手时又添了一艘，生意扩展到黑海沿岸。到了马可这一代——他闭上眼睛。三年前，阿拉伯人在西西里海域击沉了他的旗舰“圣马可号”。船沉了，货没了，二十个水手葬身鱼腹。保险公司——如果那帮热那亚佬还算讲信誉的话——赔了不到三成。剩下的窟窿，他用了两年时间勉强填平。然后去年，拜占庭皇帝突然加征关税，理由是“防范阿拉伯间谍”。威尼斯商人的货物税率翻了一倍。马可运往塞萨洛尼基的一船橄榄油，扣完税后勉强保本。今年开春，最致命的一击来了：家族在威尼托乡下唯一的庄园遭了强盗。不是普通的强盗，是溃散的伦巴第士兵，烧了谷仓，抢了牲口，还绑走了管事的儿子勒索赎金。等马可凑够钱赎人回来，那孩子已经被折磨得神志不清。现在，仓库空了，债台高筑，家族的名声在威尼斯商会里一落千丈。昨天在里亚尔托桥边的交易所，几个热那亚商人当着他的面嘲笑：“达·维奇奥？哪个达·维奇奥？哦，那个连桨帆船都保不住的？”马可转身走进仓库。空荡荡的，只剩下几捆受潮的亚麻布和一堆生锈的铁钉。角落里，祖父留下的地球仪蒙着厚厚的灰——那上面，已知世界的边缘画着海怪和漩涡，再往外就是空白，写着“此处有龙”。他用手拂去灰尘。欧洲，非洲，亚洲。威尼斯只是亚得里亚海边的一个小点。而世界太大了，大到让人绝望。傍晚，马可去了“三鱼酒馆”。这不是贵族和富商去的地方，而是水手、小贩、破产者聚集的角落。酒是劣质的葡萄酒，掺了水，但便宜。空气中弥漫着汗臭、酒气和烤鱼的焦味。他找了个角落的位置坐下，要了杯酒。周围几桌人在大声谈论着什么。“……所以我说，地中海的生意没法做了！”一个红胡子水手拍着桌子，“阿拉伯人控制了南边，拜占庭人把东边守得死死的，热那亚人和比萨人像疯狗一样抢食。我跑了十五年船，从没像现在这么难。”“北边呢？”另一个人问。“北边？”红胡子嗤笑，“法兰克人？他们的领主除了打仗就是祷告，懂什么生意？再说了，阿尔卑斯山过去就是蛮子的地盘，语言不通，道路不通，货卖给谁？”马可默默喝酒。这些话他听了太多遍。每个在威尼斯讨生活的人都知道：贸易路线在萎缩，竞争在加剧，机会在消失。但就在这时，邻桌一个瘦小的男人压低了声音，说了句让马可竖起了耳朵的话：“我听说……阿尔卑斯山北边，有个地方不太一样。”“什么不一样？”瘦子环顾四周，声音更低了：“我表哥，跑陆路货运的，上个月从奥格斯堡回来。他说在阿勒河上游，靠近什么山隘的地方，有个新建的庄子。庄主不是本地人，是……赛里斯人。”“赛里斯人？”红胡子提高了嗓门，“你喝多了吧？赛里斯人在世界尽头，在丝绸的故乡，怎么会跑到阿尔卑斯山里？”“我表哥发誓是真的。”瘦子争辩道，“他说那庄子叫‘盛京’，主人姓杨。庄子自己织布——不是普通的麻布羊毛布，是像丝绸一样光滑的细布，但又不是丝绸。自己打铁，打的工具比米兰匠人做的还结实。最怪的是，”他顿了顿，“那庄子收留各种人：逃荒的农民、破产的工匠、甚至……战俘。只要守规矩，就给地种，给活干，孩子还能上学认字。”酒馆里安静了一瞬，然后爆发出一阵哄笑。“上学认字？给农民的孩子？”红胡子笑得前仰后合，“你表哥肯定是被山里的精灵迷了心窍！”“真的！”瘦子脸涨红了，“他说那庄子集市上买卖都用一种‘工分’，干活就能攒，攒够了能换东西。规矩写在木板上，所有人都能看。没有农奴，没有领主随意加税，没有……”“没有？那谁说了算？”有人讥讽。“姓杨的说了算。”瘦子说，“但他按规矩办事。我表哥说，他在那儿待了三天，看见一个商人因为缺斤短两被罚了双倍货款，但另一个商人仓库被强盗烧了，庄子照市价赔偿——真金白银的赔。”，！笑声渐渐小了。这些话太具体，不像纯粹的胡扯。马可的心跳快了起来。赛里斯人？细布？工分？按规矩办事？他放下酒杯，走到瘦子那桌。“你表哥……还在威尼斯吗？”瘦子警惕地看他一眼：“你谁啊？”“马可·达·维奇奥。我想……打听点事。”达·维奇奥这个姓氏在威尼斯还有点分量，尽管已经败落了。瘦子犹豫了一下，说：“我表哥前天又出发了，往北去了。这次说要运一批威尼斯的玻璃器皿去碰碰运气——他说那庄子里的人对玻璃很感兴趣，出价比米兰商人高两成。”“具体位置呢？”“阿勒河上游，过了巴塞尔继续往东，进山。他说到了巴塞尔打听‘盛京’或‘杨家庄园’，跑运输的人多少都听说过。”瘦子打量着马可，“老爷，您该不会……真信了吧？”马可没回答。他回到自己的座位，又要了杯酒。赛里斯人。他在祖父的书房里见过关于赛里斯人的记载——老普林尼的《自然史》，说赛里斯人住在世界东方，用一种神奇的虫子吐出的丝织成布料，柔软如云，价比黄金。他们沉默寡言，不善贸易，但技艺高超。如果真的是赛里斯人，如果他们真的在阿尔卑斯山北边建了个庄子……他的脑子飞速运转。威尼斯的生意已经死了。地中海的航线被各方势力卡死，热那亚人处处排挤，家族名声扫地。留在威尼斯，他只能眼睁睁看着祖产一点一点变卖，最后沦为乞丐或去给热那亚人当账房——那比死还难受。但北方……北方是未知的。蛮族、密林、险峻的山路、不可预测的领主。但也可能是机会——全新的市场，全新的货物，一个按规矩办事、商人受损会赔偿的地方。马可想起仓库角落里那个蒙尘的地球仪。已知世界的边缘，画着海怪和漩涡，写着“此处有龙”。也许真正的龙不在海上，而在陆地上。不在东方，而在北方。他喝干最后一口酒，扔下几个铜币，起身离开酒馆。外面天已经黑了。威尼斯的运河倒映着零星的灯火，远处圣马可广场的方向传来晚祷的钟声。这座城市曾经给了他一切，现在正在一点点收回。马可走在湿滑的石板路上，脚步越来越快。回家。清点还能变卖的东西。计算最少的启动资金。找可靠的人——不能找那些势利眼的威尼斯人，也许可以找几个同样走投无路的老水手，或者从陆路来的伦巴第驮夫。阿尔卑斯山。阿勒河。赛里斯人的庄子。每个词都像赌博，但赌博总比等死强。他推开家门时，妻子卡特琳娜正在烛光下缝补衣服——那是他最后一件体面的外套。她抬起头，眼睛红肿，显然又哭过。“马可……”“收拾东西。”马可说，“把能卖的都卖了，除了祖宅——抵押给银行，贷一笔款。”卡特琳娜愣住了：“你要干什么？”“去北方。”马可走到窗前，推开窗户。北方的天空被云层遮住，看不见星星。“去一个叫‘盛京’的地方。”“北方？可是……”“没有可是了。”马可转过身，烛光在他脸上投下跳动的阴影，“威尼斯的马可·达·维奇奥已经死了。要么死在债主的牢房里，要么死在北方的山路上。我选择后者。”他走到书架前，取下那个蒙尘的地球仪，用力擦拭。阿尔卑斯山以北，大片空白。没有海怪，没有漩涡，只有未知。而未知，有时候比绝望好。卡特琳娜看着他，看了很久。最后她放下针线，轻声说：“我去收拾。”马可点点头。他打开账簿，翻到空白页，拿起羽毛笔。第一行字：北方之行。目标：寻找赛里斯人庄园“盛京”。第二行：货物清单。威尼斯的玻璃器皿、彩色玻璃珠、精细工具……第三行：路线规划。威尼斯-维罗纳-布伦纳山口-因斯布鲁克-巴塞尔-阿勒河上游……笔尖在纸上沙沙作响。窗外，威尼斯的夜越来越深。但在这间快要败落的宅邸里，一点微弱的火苗，刚刚被点燃。它可能被北方的寒风吹灭，也可能……也可能点燃一片新的天地。----------------马可·达·维奇奥站在自家宅邸的院子里，看着二十头骡子被依次牵进来。这些牲口不是他在威尼斯常见的马匹——威尼斯人习惯水路，养马不多——而是专门从维罗纳买来的高山骡，肩高不过四尺半，但腿粗蹄硬，背上已经装好了特制的木制驮架。“这些小家伙能扛三百磅，走山路比马稳。”说话的是向导费德里科，一个五十多岁的伦巴第人，脸上有冻疮留下的疤痕，手指关节粗大变形。他是马可花大价钱雇来的，据说三十年里翻越阿尔卑斯山不下百次，熟悉每一条能走骡马的小径。，！马可点点头，伸手摸了摸最近那头骡子的脖颈。皮毛粗糙，但肌肉结实。他从没想过自己会站在院子里检查牲口——达·维奇奥家族三代人都是船商，生意在海上，在港口，在铺着大理石地板的交易所里。陆路贸易？那是内陆小贩干的活。可他现在就要干了。筹备工作从变卖祖产开始。马可抵押了威尼斯的宅邸，从圣乔治银行贷出八百个金币——年息百分之十五，如果一年内还不上，宅子就归银行。他又卖掉了妻子卡特琳娜的珠宝、书房里大部分藏书、甚至祖父收藏的那套拜占庭银器。最后凑出一千二百金币的本钱。货物是精心挑选的。威尼斯的特产：三箱玻璃器皿——不是普通玻璃，是穆拉诺岛匠人吹制的彩色玻璃杯、花瓶、小雕像，用稻草仔细包裹；五箱彩色玻璃珠，各种颜色大小，在阳光下能折射出彩虹般的光；两箱精细工具——米兰匠人做的游标卡尺、小锉刀、精细刻刀，这些东西在内陆很罕见；还有一箱书籍，不是羊皮卷，而是从阿拉伯人那里传来的纸质书，轻便，内容涵盖数学、几何、甚至有一本关于水利工程的手抄本。“你确定要带书？”朋友吉安尼在看他列清单时皱眉，“北方蛮子识字吗？”“传闻说那个庄子教所有人认字。”马可头也不抬，“如果传闻是真的，书会比香料更值钱。”吉安尼沉默了。他是少数几个还愿意和马可往来的朋友之一，在里亚尔托桥边经营一家小钱庄。最后他说：“我入一股。一百金币。”“风险很大。”马可提醒。“留在威尼斯风险更大。”吉安尼苦笑，“热那亚人已经控制了七成的地中海航线，拜占庭皇帝的态度越来越糟。也许……也许北边真的有条生路。”吉安尼的入股引来了另外三个朋友。都不是大富商，都是些在威尼斯日渐边缘的小生意人——一个做皮革的，一个做蜡烛的，还有一个是船具供应商，生意被热那亚人挤得快活不下去了。每人五十到一百金币，凑了三百金币的额外资金。马可用这些钱做了两件事：雇佣护卫，购买武器。“翻布伦纳山口，十月份开始下雪，路上有狼，有熊，还有更危险的东西。”费德里科在酒馆里边喝酒边说，“土匪。不是普通强盗，是溃兵、逃犯、活不下去的山民。他们熟悉每一条小路，知道商队什么时候最疲惫。”“需要多少人？”马可问。“你的货值多少？”马可算了一下：“货物成本大概八百金币，如果能卖到北方，至少值两千。”费德里科吹了声口哨：“那得配十个护卫，不能再少。要会骑马，会使剑或长矛，最好有弩——山里作战，弩比弓好使。”雇佣护卫的过程比马可想得复杂。威尼斯的佣兵多是海员出身，擅长接舷战，不擅长山地护卫。他通过费德里科的关系，找了几个伦巴第老兵，又从一个德意志佣兵团那里雇了四个——这些人原本在法兰克军队服役，查理曼皇帝去年解散了一批非核心部队，他们就流落成了雇佣兵。队长是个叫汉斯的撒克逊人，四十来岁，左耳缺了一角，说话带着浓重的北方口音。“十个护卫，每人每月八个金币，预付三个月。武器自备，但损耗和箭矢你要补。如果发生战斗，有人死了，抚恤金五十金币一人。受伤致残的，养到死。”马可讨价还价，最后定在每月六金币，预付两个月。汉斯勉强同意，但补充道：“十月底之前必须翻过山，否则大雪封路，再多钱我也不走。”武器是另一笔开销。马可买了五把弩——不是军队用的重弩，是便于携带的轻弩，射程百步，能穿透皮甲。弩箭一百支。长剑十把，短刀二十把，还有十面蒙皮木盾。汉斯检查武器时点头：“够用了。但真遇到大队土匪，这些也只能让我们逃命，不能全歼敌人。”“逃命就行。”马可说。出发前三天，马可在仓库里最后一次清点货物。二十头骡子，每头驮一百五十磅。十名护卫，每人一匹马，马可和费德里科也各有一匹。另外三头骡子驮补给：燕麦、豆子、咸肉、干果、还有大量盐——山里盐贵如金，既是补给，也能当货物卖。卡特琳娜站在仓库门口，手里抱着八岁的儿子小马可。她没有哭，但眼睛一直红着。“最晚明年春天回来。”马可说，“如果……如果我没回来，宅子归银行，剩下的钱够你们母子回帕多瓦的娘家。”“别说这种话。”卡特琳娜声音很轻，“你会回来的。带着新的生意，新的希望。”马可走过去，抱了抱儿子。小家伙还不知道父亲要去的路途有多凶险，只是兴奋地问：“爸爸，你真的要去看赛里斯人吗？他们真的会造丝绸吗？”“爸爸去看了回来告诉你。”那天晚上，几个入股的朋友来送行。吉安尼带来一皮袋好酒，每人倒了一杯。，！“为了达·维奇奥家族的复兴。”皮革商安东尼奥举杯。“为了北方的黄金之路。”蜡烛商保罗说。“为了……”吉安尼顿了顿，“为了我们这些还没被热那亚人踩死的威尼斯小商人。”众人碰杯。酒很烈，烧得喉咙发痛。“说真的，马可，”安东尼奥放下杯子，“你信那个传闻吗？赛里斯人，在阿尔卑斯山里建庄子？”马可沉默了一会儿。“我不知道。但我知道留在威尼斯是等死。往北走，至少是在寻找活路。就算没有赛里斯人，北方总有人需要玻璃、工具、书籍。法兰克贵族在模仿罗马人，他们需要文明的东西来装点自己。”“万一真的是赛里斯人呢？”保罗问。“那我们就发现了新世界。”马可看着跳动的烛火，“比绕过好望角去东方更近的新世界。”出发那天是九月二十八日，圣瓦茨拉夫节。清晨有雾，威尼斯运河上飘着薄纱般的水汽。马队从达·维奇奥宅邸出发，穿过还在沉睡的街道。骡蹄包了麻布，踏在石板路上声音沉闷。护卫们骑马跟在后面，汉斯在最前面，背上的弩已经上弦，但没搭箭。码头上，卡特琳娜抱着儿子站在那里。马可最后抱了抱他们，转身上马。费德里科骑着一匹花斑马，走到马可身边。“路线定了：走陆路到维罗纳，从那里转向北，沿着阿迪杰河谷上去，翻布伦纳山口。这是最成熟的山路，查理曼皇帝的军队也走这条路。过了山口就是因斯布鲁克，巴伐利亚人的地盘。从那里往西，沿着莱茵河支流到巴塞尔，然后打听阿勒河上游。”“要走多久？”“顺利的话，四十天到巴塞尔。再从巴塞尔到那个庄子……如果庄子真的存在，再要十到十五天。”费德里科看着马可，“十月底之前翻过山口，这是死线。山里十月底的雪，能把整支商队埋了。”马可点头。他回头看了一眼威尼斯。晨雾中，城市的轮廓模糊不清，圣马可教堂的钟楼只露出个尖顶。这座城市曾经给过他一切，现在他要离开了。不是坐船去亚历山大港或君士坦丁堡，而是骑着马，赶着骡子，走向完全未知的北方。“出发。”他说。费德里科一夹马腹，走在最前面。骡队缓缓跟上，木驮架吱呀作响。护卫们分成两列，一前一后把货物护在中间。马可走在队伍中段。他摸了摸怀里那本账簿——第一页写着“北方之行”，后面还是空白，等着记录沿途的支出、收入、见闻。雾渐渐散了。太阳从东边升起，把骡队的影子拉得很长，很长，一直延伸到道路尽头，延伸到阿尔卑斯山的方向。路还很长。山很高。雪很快就要下了。但马可·达·维奇奥已经踏上了这条路。没有回头路了。：（）从中世纪开始的千年世家