第82章 就是爬我也要爬到北京去(第1页)
第82章就是爬我也要爬到北京去!
这一年的初春,京城的风沙似乎比往年都要喧嚣些,可再大的风沙也没吹散《人民文学》编辑部会议室里那股子呛人的烟味和火药味。
关于《鬓边不是海棠红》的争论,终于还是摆到了台面上。
这不仅仅是一篇小说的问题,这是风向,是尺度,更是观念的碰撞。
谁也没想到,这个看似有些倒春寒的年份。
这些老先生们,哪怕嘴上挂着审慎,心里头那团对好文学的渴望之火,其实比年轻人烧得还旺。
一议再议,甚至动用了举手表决。
尘埃落定。
过稿!
定于下一期《人民文学》头条刊发。
消息传回后楼,江川长出了一口气,那块压在胸口好几天的大石头,总算是落地砸了个响。
还没等他这口气匀顺溜,前楼便来了人,说是谢主编有请。
谢明清坐在办公桌后,手里的烟卷已经烧到了海绵头,见江川进来,才摁灭在堆满烟蒂的烟灰缸里。他指了指对面的椅子,神色复杂。
“成了。”
江川刚要咧嘴笑,谢明清却摆了摆手,语重心长。
“别高兴得太早,稿子发了,这事儿才刚是个头。你别以为之前的反对声是针对你个人,那些老同志,那是为了护着你!这篇东西发出来,虽然艺术价值高,但那个题材……你要做好心理准备,外头的批判声,少不了。”
那时候的人,哪怕是反对,大多也是出于一种淳朴的保护欲,怕年轻人步子迈大了扯着那啥,怕好苗子毁在舆论的风口浪尖上。
江川身子向后一靠,双手交叉放在膝盖上,脸上非但没有惧色,反而透着一股子超乎年龄的淡然。
“谢老师,我明白您的意思。但我始终觉得,作品一旦写出来,印成铅字,它就不再属于作者一个人了。读者怎么看,评论家怎么批,那是作品自己的命。我就是个写字的,要是连这点抗压能力都没有,还不如趁早回家卖红薯。”
谢明清愣了一下,随即哑然失笑。
这小子,活得倒是比他们这些半截身子入土的人还通透。
一旁的沈朝辉也是满脸意外,本来还想着要是江川钻牛角尖,自己得费番口舌来开导,没成想,人家觉悟高着呢。
“行啊江川,这觉悟,我看比好些个老油条都强!既然你心里有数,那我们就放心了。”
既然事情定下,江川的心思也就彻底从那些流言蜚语中抽离出来,转到了另一件让他更为牵挂的大事上。
浙省,海盐县。
年轻的余华站在院子里,看着地上那个土黄色的信封,心脏突突直跳。
信封左下角那一排红色的印刷体——《钟山》编辑部。
这年头,作为一名基层牙医,在这枯燥的拔牙声中,文学是他唯一的出口。、
可这出口往往堵得严实,退稿信那是家常便饭,厚厚一摞能垫桌脚。
是不是又退回来了?
他弯下腰,手指有些颤抖地捡起信封。
轻飘飘的。
如果是退稿,通常会把原稿一并寄回,那是沉甸甸的绝望。
撕开封口,抽出里面的信纸。
几行钢笔字龙飞凤舞地跃入眼帘。
没有客套的遗憾,没有冰冷的拒绝。
只有两个字在他脑海里无限放大——进京!
“这孩子,发什么呆呢?是不是又没戏了?”