第47章 那是真真切切的回不去了（第1页）

第47章那是真真切切的回不去了

入冬后的第一场雪来得急，像是要给这四九城裹上一层厚棉被。

洋洋洒洒的雪花在半空中打着旋儿，把胡同里的煤烟味儿都压下去了几分。

江川把那辆二八大杠往车棚里一支，也不管锁没锁好，缩着脖子，甚至顾不上拍打身上的落雪，提着那个公文包就往楼里冲。

这一路顶风冒雪，他是真冻透了。

哐当一声。

编辑部的木门被撞开，一股混着墨香和煤炉子味儿的暖气扑面而来。

江川把包往桌上一扔，抄起暖水瓶就往那掉瓷的搪瓷缸子里倒水，滚烫的热气熏得他眯起了眼。

“各位老师，往后这去老同志家取稿子的美差，可千万别再惦记我了。这天儿，这路，我这俩膝盖都要冻成冰坨子了。”

办公室里几个上了岁数的老编辑抬起头，推了推老花镜，看着这年轻人狼狈又活泛的模样，嘴角都带着慈爱的笑意，也没人真把他的抱怨当回事。

一口热水下肚，五脏六腑这才算是回了魂。

江川缓过劲来，从公文包里掏出一叠厚厚的稿纸。

这是位五十年代就成名的京都老作家写的，部里为了让他这新兵蛋子尽快上手，特意安排他去对接这种重量级人物。

早前约好的事儿，哪怕下刀子也得去。

只是这罪遭了，换回来的东西值不值，还两说。

他把稿纸摊平，还没看两页，眉头就拧成了个川字。

一声长叹。

翻一页，又是一声叹。

对桌的小柳正伏案改稿，被他这连声叹气搅得心烦，笔尖一顿，抬头瞪了他一眼。

“我说江大才子，至于吗？那是老前辈的心血，你这就跟牙疼似的，哼哼唧唧给谁听呢？”

“心血是心血，可这玩意儿……”

江川手指关节在稿纸上叩得笃笃响，一脸的恨铁不成钢。

“太俗！看了开头我就知道结尾，中间那点起承转合全是套路。主人公一出场必定是光辉高大，遇事必定是先抑后扬，连反派的坏笑都透着股子样板戏的味儿。现在读者的口味都刁了，谁还愿意掏钱买这种陈芝麻烂谷子的旧调调？”

小柳放下笔，把身子往椅背上一靠，神色倒也没多大波澜。

“俗套有时候并不是坏事，它稳妥。老同志写了一辈子，习惯难改，你把稿子拿来我瞅瞅。”

江川把稿子递过去，转过头，视线越过结满冰花的玻璃窗，望向窗外那灰蒙蒙的天。

雪还在下，无声无息地覆盖着这座古老的城市。

这景象，让他莫名想起了巴蜀南城那个总是湿漉漉的冬天。

文讲所刚结业那会儿，调令虽说直接发到了《钟山》驻京办，可档案还得回原籍转一趟。

他趁着那个空档，回了一趟老家。

那是真真切切的回不去了。

巷子口的老槐树还在，可那间记忆里的老房子因为常年没人住，瓦片塌了一半，推门进去，一股子霉烂味儿直冲天灵盖。

墙角的蜘蛛网结得比渔网还密，地上积的灰能埋住脚脖子。

邻居王大妈见他回来，除了唏嘘还是唏嘘。

“川娃子，你那个姐姐啊，早些年就不知去向了，信也没一封，电报也没一个。”

父母早就没了，唯一的姐姐也断了音讯。

在那座生养他的城市里，他江川成了一个彻头彻尾的孤家寡人。

他没怎么犹豫，就把那处承载了两代人记忆的老宅子给兑了出去。