叶子你在哪里（第1页）
叶子，你在哪里？
一
叶子，当我写下这个题目时我不知道你是否能看到它。我不知道你是否还像从前那样喜欢看书、喜欢看杂志、喜欢看我的作品。自从让你失望后，我想，你大概不会喜欢我的作品了吧？
我也不知道你在哪里。
两年了，自从两年前那个夏天你忽然音讯杳然，我就再不知道你的消息。你怎么样了呢？你考上高中到别的学校去读书了吗？（收到你最后一封信时你正结束中考）你没有考上高中而到社会上去谋职业了吗？（你参加中考时正因为一件发生在你身上的卑鄙事情而心情极度恶劣）你又遇到了什么麻烦发生了什么灾难吗？你到底怎么样了呢？
或许你是生我的气了。
你有理由生我的气。你曾经那么真诚地与我交往，那么信赖地把你的一切讲给我听，那么焦渴地盼望着我的安慰，可是我让你失望了。
叶子，你知道吗？这么多日子，我一直挂念着你。我真的一想起你便很焦心哪。
两年了，算算年龄你已是十七岁了，是一个比较成熟的少女了吧？
那年你才十五岁……
二
现在，我的面前摆着九封信，当年你写给我的信。一律淡绿色的信封，一样整齐稚嫩的字体，我将它们按来信的前后顺序排列好，就好像回到了两年前，回到了收到你的每一封信的前前后后的心境里……
你最初的一封信是写给编辑部的，很短，说你喜欢我的作品，希望认识我，请求编辑部将我的地址告诉你，署名是“汪明洁”。编辑部把你的信转给了我，我给你回了一封信，没有讲什么，只是告诉了你我的地址。
你很快来信了，满满的好几页作文纸。你真是一个聪明的小女孩，信的一开头你就说你知道我非常忙，因为你看到我信的落款处的日期是三月二十七日，而邮局寄发的邮戳上的日期却是四月四日，你猜出我写了信却没有时间去马上寄发。
然后你谈了几句我的一篇小说，里面的主人公引起了你的共鸣，你说你“也经历了很多不幸的遭遇”。接着你就讲给我听你的“遭遇”，大多是一些让我们成年人认为是“无病呻吟”的事情。你说你没有可以倾诉心里话的知心朋友；你说你与有限的几个朋友的友谊总是不能维持长久；你说你是一个漂亮的女孩子，总有男生给你递纸条；你说因此老师误解你，不喜欢你；你说你因此总也入不了团；你说你不知为什么自己十分热情却总讨不得周围女同学的喜欢……
我漫不经心地读着你的信，心里并没有对你有多少同情，这些女中学生的小苦恼小牢骚我见得很多了，时常接到这样“多愁善感”的女中学生的来信，你们这些小小的“心事”已是司空见惯，并不怎么打动我。
但我读到信的后半部分时我受到了震动，你写到了你的家庭：
我有一个小我两岁的弟弟，父母宠他爱他，但对我却……现在，父亲出国，母亲更是变本加厉，骂我是家常便饭，甚至打我，用棍子打呀，打完以后棍子也断成了五截。这种苦处我只能默默忍受。我不愿让同学知道，我都初三了，还不被母亲当人看，我也不愿写进日记，让我将来对童年只有痛苦的回忆。
母亲只要一有机会便会对我恶语相讥，甚至无中生有。有一次我和小学的一个男同学碰上了，就聊了一会儿，可不知是谁告诉了妈妈。于是妈妈狠狠打了我，尤其不能令我忍受的是：她竟然让我去洗澡！当时我拿着温度计，随时准备喝下水银，要不是突然想到日记还没毁掉，我现在大概已经侍候在上帝左右了。
妈妈还非常妒忌我的美丽，经常骂我是小妖精……
当时看完了你的信，我的心揪得紧紧的，仿佛有一个美丽而又十分可怜的女孩子就站在我眼前。我铺开信纸准备给你回信，我知道你的心里是多么地渴望得到理解和安慰。
但我提起笔又不免迟疑起来，因为我忽然有些怀疑你写的这些情况的真实性。做母亲的真的会如此狠心地对待女儿吗？你所如泣如诉讲出的那些话恐怕是一个小女孩心胸里的偏见和误解吧？尤其是你有一句话让我仿佛看到一点漏洞，你说你妈妈妒忌你的美丽，这怎么可能呢？天下的母亲哪一个会妒忌女儿的美丽呢？
这样分析了一番，我冷静下来，初步认为你或许是一个喜欢幻想、喜欢瞎编一些特殊经历以吸引别人关注的那一类女孩，或许是一个与母亲有些小隔阂的女孩，或许是生活里有太多的甜蜜反而无聊得不满意，总是盼望自己能“苦”一些，或许……
不是我猜疑心重，而是生活中这样的女孩子确实存在且占一定的比例。我斟酌再三给你写了一封回信，写了好几页，讲了许多道理，总之是希望能排除你对母亲的偏见和误会，理解母亲。
你还在信末要求我称呼你为“叶子”。因为这是你曾经有过的一个最好朋友对你的昵称，你希望我也这样叫你，做你的最好的朋友。
我遵从了你的要求。
三
下一封信，没有什么特别的情况，你只是表示很感谢我的开导，因为临近考试，你谈了学习上的事。但从字里行间感觉出，我讲的那些大道理并没有使你满意，相反你倒是有点失望，你原本是希望从我这里得到些更接近实际更真切些的话的，而不是些空泛的大道理。唉，我第一次就让你失望。可是叶子，对于你们母女间的事情，我作为一个远在几千里之外的陌生人能说些什么呢？何况我作为一名作家，讲起话来更多了一番顾虑呀。
信末，你向我要张照片，说是“非常非常想看看你这个大哥哥”。
我再一次犹豫了。不是舍不得一张照片，而是，怎么说呢？是不想给你。叶子，如果你能读到这一句我希望你别误解我，我不是冷淡你，也不是不真诚，而是，应该说是不信任吧。在你之前，曾经有读者来信向我讨照片，但有时我将照片寄出之后却从此杳无音讯。这样的情形曾出现过几次。因此再有读者来讨照片我就十分谨慎起来。我回信给你讲我手头没有满意的好照片，答应以后有了好照片再寄给你。
我的回信肯定又让你失望了。现在，我重读你的信，才体会到你那时的心情是多么的恳切和真诚啊！
你好像觉出了一点我的犹疑，再来信时随信寄来了你的照片。
是一张黑白艺术照。照片上一个正面像一个侧面像，正面像手里拿一副太阳镜，侧面像戴上了太阳镜，白色的衬衫，黑色的背景，十分鲜明生动，正面像微笑着，侧面像则沉静地望着什么。好漂亮好漂亮的一个女孩子。我真的很喜欢，照片上的你不但漂亮还挺有气质呢。
你在照片背面写道：
赠给挚友玉清
叶子
我仍然没有把我的照片寄给你。我已打消了犹疑，但我这次真的是想寄一张好照片给你了。你的照片那么漂亮，我手头的几张照片让我惭愧得拿不出手。
正巧不久我将去黄山参加一家编辑部举办的笔会。我写信把消息告诉你，并讲好一定要在黄山的迎客松前照一张彩色照片送你。
从黄山回来，已有一封你的信等在我单位。里面又有一张你的彩色照片。你说是因为我上封信里讲我最喜欢彩照所以赶忙照了一张寄给我的。同时你又嘱我一定要把在黄山照的最好的照片寄给你。