第 1 章（第1页）

飞机落地时是下午四点。

柏柚拖着行李箱穿过航站楼。

五年没回来了，机场新修了T5，她走的还是老通道。

玻璃幕墙外灰蒙蒙一片。

南城十一月一向这样，天低低的，连呼吸都带点湿重。

她穿黑色羊绒大衣，没系扣。浅灰高领毛衣，深灰围巾松垮搭着。长发及腰，用深棕发带低低束着，碎发贴在耳侧。

没化妆。眉眼淡，唇色也淡。

一种“天生就长这样，你们随意”的冷淡漂亮。

有目光追过来，她没抬眼，手插在大衣口袋里，只露出半截细细的银色表带，表盘冷得像一小块月光。

手推车上除了登机箱，还有一个印着百货标志的纸袋和一个用蓝色防尘袋仔细包着的盒子。

车往老城区开。

路过一栋浅灰色建筑时，柏柚侧过脸。

一楼整面玻璃窗后，“白鹿舞蹈”的招牌挂着。

颜体，手写的，她认得那字。

车慢下来，玻璃窗里，一个穿黑色练功服的身影正在示范动作，马尾高高甩起。

距离远，看不清脸。但她知道是她。

三秒。

车流把车往前推，窗景被现实一把拖走。

柏柚低下头。

手机屏幕亮着，幽蓝的光映在她指尖。邮件正文最后一行加粗：该职位需常驻伦敦。

“接受Offer”的按键安静躺在那里。

拇指悬着。

车窗外，是她没参与的五年，和她没敢靠近的人。车窗里，是她用CFA证书、伦敦政经文凭和恰到好处的冷淡，一层层贴出来的外衣。

指尖落下，往上一滑，锁屏。

屏幕暗下去，连同伦敦的阴雨、金融城的玻璃幕墙、无数个“离开这里比较体面”的理由，一起被按进黑暗。

她把手机收回大衣内袋。

车停了。

司机说：“到了。”

窗外，梧桐巷的暮色，是另一种潮湿的灰。比伦敦便宜一点，也更容易让人心软一点。

八九十年代的小别墅，两层，带院子。当年分给大学教授和工程师住，如今大多还是原住户。

红砖墙爬满藤蔓，法国梧桐的叶子半黄半绿。

巷子路窄，两辆车会车都要互相客气一下。

她家在巷子中段，墨白家在东边。

车停在院门口。

柏柚付钱下车。