凌晨两点的清醒（第1页）

舒一冉没有回公寓。

她开车回了医院。深夜的医院依然灯火通明，急诊的红灯在雨幕中晕开一片模糊的光晕。她将车停进地下车库，坐在车里发了一会儿呆，听着引擎冷却的细微声响，和远处雨水顺着管道流下的滴答声。

然后她推门下车，坐电梯直接到了心外科病区。

值夜班的护士看见她浑身湿透地出现，吓了一跳：“舒医生？您怎么…”

“没事，手术服还有吗？”舒一冉问，声音平静。

“有是有…但您不是下班了吗？”

“睡不着，来看看患者。”

她换了干净的手术服，头发用皮筋随便扎起，戴上口罩和工牌，走进了监护病房。深夜的病区很安静，只有监护仪规律的滴答声、呼吸机的轻微嗡鸣，以及偶尔患者翻身时床单摩擦的声音。

舒一冉从第一床开始看起，检查引流管、查看监护数据、听心音、调整药物泵速…每一个动作都标准、冷静、专业。她像是要把所有注意力都灌注在这些琐碎而重要的医疗细节里，把脑子里那些纷乱的画面——暴雨、保时捷、扑进怀里的身影、颜焱苍白的脸——全都挤出去。

但有些画面太顽固。

当她给一位术后三天的老人调整输液速度时，老人忽然用虚弱的声音说：“医生…你手在抖。”

舒一冉低头，看见自己握着输液泵调节键的手指，确实在微微颤抖。不明显，但存在。

她深吸一口气，稳住手，完成了调整。

“抱歉。”她说，“可能有点累。”

老人浑浊的眼睛看着她，忽然说：“你看起来很难过。”

舒一冉愣住了。她戴着口罩，只露出一双眼睛，而且自认情绪控制得很好，可一个病重的老人，却一眼看穿了她的伪装。

“我没事。”她轻声说，帮老人掖了掖被角，“您好好休息。”

她走出病房，靠在走廊的墙上，闭上眼睛。冰凉的墙壁透过单薄的手术服传来寒意，她却觉得刚刚好，能让发烫的头脑清醒一点。

“舒医生？”值班的住院医小张走过来，小心翼翼地问，“您…真的没事吧？”

舒一冉睁开眼，摇了摇头：“3床夜间出入量记录有点问题，你去核对一下。”

“好、好的。”

她继续巡视。走到最后一间单人病房时，里面住的是今天下午她主刀的那位二尖瓣修复患者。老人睡得很熟，呼吸平稳。舒一冉站在床边，看着监护仪上规律的心跳波形，听着那平稳的、有生命力的声音。

这是她最熟悉的场景——患者术后平稳恢复，心脏在她的修补下重新健康地跳动。这是她职业生涯里无数次获得的、最实在的成就感。

可为什么此刻，听着这心跳声，她自己的心却像被什么东西堵着，闷得发慌？

她站了很久，直到腿有些发麻，才转身离开病房。

回到医生值班室时，已经是凌晨一点。她脱下手术服，换回自己的湿衣服——已经半干了，皱巴巴地贴在身上，很不舒服。她从柜子里拿出一件备用的白大褂披上，坐在桌前，打开了电脑。

不是为了工作，只是需要做点什么。

她点开文献库，机械地翻阅着最新的心外科研究论文，目光扫过一行行专业术语，脑子里却一个字都没读进去。

手机在桌上震动了一下。

她看了一眼，是颜焱。

「你在哪？」

「我去医院找你，值班室没人。」

舒一冉盯着那两行字，手指在键盘上悬了很久，最终没有回复。