礼物芥川龙之介篇(第1页)
茶铺带回的那份茶叶,在芥川龙之介的住所里,最终还是被拆开了。
芥川龙之介烧了水,用的是最寻常的玻璃杯。
他没有专门的茶具,也不需要。
滚水冲入,深绿色的叶片在透明的杯壁里舒卷、沉浮,慢慢渗出澄澈的、带着新绿光泽的茶汤。
热气袅袅上升,带着一种与他房间格格不入的、清雅微涩的香气。
他端着杯子,依旧坐在茶几旁的地板上,背靠着沙发。
没有立即喝,只是看着。
热气扑在他脸上,带来细微的、陌生的湿润感。
芥川龙之介看了很久,久到茶汤的温度变得刚好入口。
然后他喝了一口。
味道很清,微苦,之后是悠长的、若有似无的回甘。
不是用来提神的黑咖啡的粗粝苦涩,也不是任务需要时灌下去的、只为补充水分的任何液体。
这是一种需要平静下来,细细去品的滋味。
像那个午后照进茶铺的阳光,像她递过纸袋时指尖短暂的暖意,像她念出他名字时声音里那一点陌生的柔软。
一杯茶喝完,胃里升起稀薄的暖意。
他将空杯放在茶几上,目光落在那个已经打开过了的、印着樱花与茶叶纹样的米色纸袋上。
回礼。
这个念头在他喝完最后一口茶时,清晰地浮现出来,如同罗生门发动前锁定目标般确凿。
不是计算,不是权衡,更像是一种本能。
她给了,所以他也应该给。
一种原始的、近乎笨拙的等价交换原则,却被他此刻的思维毫不质疑地接纳。
送什么?
这个问题让他的思维罕见地停滞了一瞬。
武器、情报、死亡。
这些是他熟悉的“给予”范畴。
礼物,不在其中。
他的世界没有“礼物”的位置,只有“补给”、“装备”和“任务报酬”。
芥川龙之介下意识地抬起自己的手腕,黑色袖口下是嶙峋的腕骨和苍白的皮肤。
然后,记忆自动调取出那个画面:茶铺柜台前,阳光跳跃在她睫毛上,她递过茶叶时,那截从米白色针织衫袖口中露出的手腕。
纤细,白皙,淡青色的血管像隐在极薄白玉下的细微脉络。
冰肌玉骨。
当时这个词突兀地闯入脑海,此刻再次浮现,带着同样清晰的视觉记忆和……触感记忆?
他并未真正触碰,但那视觉印象过于鲜明,仿佛残留着某种想象中的温润质地。
手镯。
这个物品名称伴随着“手腕”的画面一同出现。
一种环绕、贴合、装饰那截白皙的物件。
它应该是什么样子?
芥川龙之介站起身,走向衣柜。
并非去找什么,只是一种无意识的动作,帮助思考。
黑色风衣整齐悬挂,旁边是几件款式几乎一样的白这衬衫与黑色长裤。