空白（第1页）

她拿出手机。

关掉免打扰的那一瞬间，消息一条一条涌进来，震得手心发麻。

秦砚：“你现在在哪？”

秦砚：“你还好吗？”

秦砚：“我去宿舍找你了，他们说你跟爸爸妈妈走了，去警察局了。”

秦砚：“你现在还在吗？我去找你。”

秦砚：“我知道你难受。我担心你。你看到回我一下。”

她盯着那些字。

每一个都认识。连在一起，好像也能看懂。可她不知道该回什么。

手指在屏幕上停了很久。

最后打了几个字：

“不用了。我跟爸妈回趟老家，拿一些她的东西。我没什么事。”

发送。

然后把手机塞回口袋。

没看回复。

---

车子开出城的时候，天已经黑了。

她坐在后座，靠着车窗。窗外的路灯一盏一盏往后退，亮着，灭了，亮着，灭了。像有人在数着什么。

母亲还在哭。声音压得很低，一抽一抽的，像坏了的水龙头。

父亲不说话。只盯着前面那条路，握着方向盘的手青筋暴着。

她也没说话。

口袋里的遗书贴着心口，凉凉的。

车子拐进那条熟悉的小路。

老家的门还是那扇木门。推开的吱呀声和二十年前一样。院子里那棵石榴树刚冒了新芽，绿绿的，嫩嫩的，在路灯下泛着一点光。

外婆从屋里走出来。

她走得很慢。老了，腿脚不利索了，听见车声就往外赶。

看见他们三个人站在门口，外婆的脚步顿了一下。

目光在他们脸上扫过去。扫过父亲，扫过母亲，最后落在她脸上。

那眼神里有什么东西在抖。

“怎么了？”外婆问，声音很轻，“晚晴呢？”

没人说话。

母亲低下头。

父亲看着地面。

她张了张嘴。

发不出声音。

外婆往前走了一步。

“晚晴呢？”声音大了一点，“你们怎么都回来了？她呢？”

母亲说：“妈……”

就一个字。