九月的光线（第1页）

南城的九月，日光还带着夏末的锋利。秦砚站在教学楼三层的走廊尽头，看着手中刚刚领到的课表——高二（七）班物理，兼班主任。

这个头衔让她指尖微微发紧。二十四岁，大学毕业第二年，离婚手续办完的第三个月，她成了四十六个高中生的负责人。

“秦老师？”

身后传来声音，秦砚转身，看见一位四十岁上下的女教师抱着教案走来，脸上挂着职业性的温和笑容。

“我是语文组的苏静，办公室在你隔壁。”女教师打量着她，目光里带着善意的审视，“这么年轻就当班主任，压力不小吧？”

“我会尽力。”秦砚的回答简洁克制。这是她这一年学会的说话方式——不多不少，刚好够维持基本的社交礼仪。

苏静似乎还想说什么，走廊那头突然传来喧闹声。早读课结束了，学生们涌出教室，瞬间填满了原本空旷的空间。

秦砚退后半步，后背抵上冰凉的瓷砖墙面。穿着统一校服的身影从她面前掠过，青春的气息扑面而来，带着汗水和早餐面包的味道。她看见几个男生勾肩搭背地讨论昨晚的球赛，两个女生头挨着头分享一副耳机，还有一个女孩独自靠在窗边，手指在玻璃上无意识地画着圆圈。

“七班在那边，”苏静指了指走廊中段，“第一节就是你的课吧？祝你好运。”

秦砚点点头，抱着教案朝教室走去。高跟鞋叩击地面的声音在嘈杂中显得格外清晰，几个学生转过头看她，目光里有好奇，也有高中生特有的那种略带挑衅的打量。

她推开了高二（七）班的后门。

教室里瞬间安静了一秒，然后窃窃私语如潮水般漫开。秦砚没有停顿，径直走向讲台，将教案放下，转身在黑板上写下自己的名字。

“秦砚。”她念了一遍，声音平稳清冽，“从今天起，我是你们的物理老师，也是班主任。”

她抬起眼，目光扫过教室。四十六张面孔，四十六双眼睛。有人趴在桌上补觉，有人低头偷偷玩手机，有人认真地看着她——大多坐在前两排。

然后她的视线停在了第三排靠窗的位置。

那里坐着一个女生，正侧头看着窗外。晨光斜斜地照在她半边脸上，勾勒出清晰的下颌线。和其他学生不同，她没有穿校服外套，只穿着白色衬衫，袖子挽到小臂，露出一截纤细的手腕。

似乎是察觉到注视，女生转回头来。

那是一张很大气的脸。不是传统意义上的精致，而是眉眼舒展，鼻梁挺直，嘴角天生带着一点上扬的弧度，即使不笑也像在微笑。但她的眼睛——秦砚注意到——瞳孔颜色偏浅，在阳光下近乎琥珀色，里面却没有任何笑意，只有一种与年龄不符的平静，或者说，空洞。

两人的目光在空中接触了大约两秒。

女生先移开了视线，低头翻开物理课本。动作自然流畅，仿佛刚才的对视从未发生。

秦砚收回目光，开始点名。一个接一个的名字，一个接一声的“到”。点到“林晚声”时，窗边的女生举了举手，动作幅度很小。

“到。”

声音比秦砚想象的要低一些，带着一点沙哑，像是晨起未完全开嗓。

点名继续。秦砚注意到名单上还有一个“林晚晴”，坐在教室另一侧靠墙的位置。她点过去时，一个和林晚声几乎一模一样的女生站了起来，声音清亮：

“到！老师我是林晚晴，双胞胎里的姐姐。”

教室里响起几声轻笑。林晚晴笑得灿烂，还朝几个同学眨了眨眼。而窗边的林晚声，自始至终没有抬头。

双胞胎。秦砚在名单上做了个标记。长得确实很像，但气质天差地别——一个如正午阳光，一个像黄昏薄暮。

第一节课讲绪论。秦砚按照准备好的教案，从物理学的研究对象讲到方法论，从经典力学讲到量子世界的诡异。她语速适中，板书工整，时不时抛出一两个问题。

大多数学生只是被动听着，少数几个做笔记。林晚声是后者，但秦砚注意到，她的笔记做得极其简略，只在几个关键概念下画线，偶尔在页边空白处写点什么——太快了，看不清。