第五章 思念向北多荒凉（第1页）

第五章思念向北多荒凉

一年前，朋友去外地工作，临走的时候，给了我一大盒明信片。

很文艺的铁皮盒子，里面装着印刷精美的限量版明信片。

“你没事就给我写明信片寄过来吧！在外地旅游也好，做什么事也好。”

我拿着那一大盒子明信片有点苦恼：“有事没事可以给你发微信啊，可以打电话啊！一定要用这么文艺的方式吗？”

“总觉得每个人在面对不同的人时，写下的文字也会不一样……就想看看，在我不在的时间里，你们对我的印象会不会改变。也想体会一下，等待的这种心情啊！”

于是，我寄出了我成年后的第一张明信片，只写了简单的几个字。但对方收到以后，还是特别不厚道地拍照发了微博，狠狠吐槽了一下我的字迹……

当看到自己苦恼着不知道写什么东西，最后只能随意写下几个字的明信片，经历了一段时间的漂泊，经历了每天期待着，对方什么时候可以收到的等待，终于成功抵达对方的世界时，突然有种满满的安心感。

我给他寄了很多明信片。

他找了新工作的时候。

结婚的时候。

……

我也开始会在自己空余的时间里拿着字帖开始练字，一笔一画地写着，好似小学生一般专心。

“你以后也要给我多写明信片啊！到时候我把你写的贴在墙上，做成明信片墙！”

他给我看明信片的照片，各种颜色、各种风景的明信片被贴在墙上，满满当当，看上去真是文艺。我却担心，沿海地区，经常是台风天，会不会水汽过重，导致墙壁潮湿……

渐渐地，我也养成了写明信片的习惯，跟天南地北的小伙伴们交换明信片，看着来自世界各地的邮戳邮票，写着陌生人的烦恼或者是对自己的祝福，看上去也是暖暖的，很治愈。

但绝大部分的片友，都只是收一张，回一张，大家的情谊就停在着一来一回的过程中。于千万人中收到你寄出的明信片，耗费这个物质时代极为稀少的期待，本身就是一场华丽的冒险。

不过也开始逐渐缩小片友的范围，开始更多地给身边的朋友写明信片。

朋友中的一人，个子比较矮小，她们家的信箱对她来说有点高度，收到明信片的时候总是会再打个电话来骂人：“说了不要给我寄了，我够不着信箱。”

想着她跳起来去够信箱的样子就忍不住想笑，为了让她长高，我也是很努力地一直给她写明信片。

另外有两个香港的朋友，一个就是永远比收片大部队要慢个半拍，通常都是大家都收到了，他却还在等待中，而另外一个却好似永远都无法收到。

但等待的心情却一直在路上。

寄出的明信片不知道你什么时候会收到，但是我也明白，它来到你的世界需要时间，所以我也乐意安静等候，跟手机之类完全相反的存在。我知道你拥有手机，我打你的电话，给你发短信，却始终收不到回信，就会开始陷入担忧之中，这个人在做什么，为什么不理我……最终情绪的焦虑打败了理性而陷入自我困扰之中……什么事情也做不了，这难道就是伴随着联系越来越简单而产生的弊端？

还好，我们拥有这样用笔轻轻写下，贴上邮票再放入那绿色邮筒里，慢慢悠悠等待的经历；还好，我们拥有因为写给不同的人，而内心激动不已导致字体都有些许差别的经历；还好，等待的心情，一直都在往你的方向寄出，等待你打开邮箱，然后看着那些或歪歪扭扭或工整不已的字体，发出会心一笑。

当编辑其实有很多坏处，比如说一天八个小时，我可能七个半小时都要坐在电脑前，充分享受着电脑屏幕给我的脸带来的辐射SPA；比如说，因为长时间坐着，导致浑身酸疼或者肚子上逐渐长出了伊利四个圈……

可是当编辑有一个好处，就是每天都能收到读者从全国各地写来的信、寄来的明信片，这些承载着大家对编辑部的向往，还有对杂志建议的信件，经历漫长的跋涉，最终来到我们手中的那个瞬间，虽然你们无法看到，但是，只要你的心情传递给了我们，也一定是开心的！