陪杜甫一起挥别盛唐的云彩（第2页）

这话实在有点没脑子：四万将士阵亡，能叫罪细？怂恿玄宗分权，动摇肃宗新政，能叫罪细？

这可把肃宗气坏了，而杜甫短暂的言官生涯也就此宣告结束。

这件事在后世的评写中，惯例为了诗人形象而被形容成忠言上谏，刚直不阿，仗义直言，因言获罪……

但是细看当时的历史背景和杜甫的半生经历，却不得不承认，杜甫在政治上是非常弱智的，当官的水平也不怎么样，不然不会毫无建树。

虽然说他的官位一直很低，可是同代的柳宗元、宋代的苏东坡，被贬的次数更多，地方更远，条件更艰苦，但是不论贬到哪里，都能为当地百姓做一点好事，为后世子孙留一分荫庇。

而杜甫，好像除了杜甫草堂的景点之外，就没听说有什么遗泽了。

所以，诗人的无所作为，不能只用“怀才不遇”四个字来推诿。

李白也好，杜甫也好，都曾经是皇上身边的人，而且认识许多高官权贵，人脉极广，又有知名度，比起绝大多数人来说，已经是有过很好的机会了。只是，他们都没能抓住机会有所作为。

不过，对于文坛来说这是件大好事，因为两个人，都是唐朝最伟大的诗人，上天才不舍得让他们去做官，他们最适合的，只有作诗！

（二）

且说刚到手的官位还没领到薪水就飞了，杜甫也很郁闷，于是羞愧地往鄜州探望家人，写下《羌村》《北征》等诗，叙述了与妻子劫后重逢的苍凉情感。

国家不幸诗人幸。杜甫以诗为史，在这段时间写下了大量反映社会现状的不朽诗作。“三吏”“三别”等刻画入骨，上悯国难，下痛民穷，被称为世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。

这是杜甫最伟大的地方。他漂泊困顿，寝食不安，却仍心怀黎庶，眼睛始终看着大众的生活，对百姓疾苦有些深切的认识与同情。他是真真正正地用生命在写诗。

因此他的诗被称为“诗史”，而他本人也被后世尊为“诗圣”。

但这些都是身后功名。杜甫在世时，可是一世都过着漂泊拮据的生活。

多年中，杜甫带着家人到处奔波，想寻找一片能够安稳生活的乐土。在接连换了几处暂住地之后，759年七月，杜甫一家来到成都，在成都西郊盖了一所草堂，开始了十一年“漂泊西南”的生活。

著名的《茅屋为秋风所破歌》，便是这段时间的作品。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

这锥心呼唤，是真正经历了生命的苦难之后，从最悲悯的心底里发出的呐喊。

杜甫在饥寒交迫之中，祈求的不只是自己一家的温饱，而是希望全天下的百姓都能够得到庇护，完成“致君尧舜上，再使风俗淳”的终极理想。

杜甫在成都的生活相对平稳，主要来自两任成都府尹高适和严武的接济。

高适对李白不怎么样，但是对杜甫可是真不错。

在杜甫三餐不继时，高适还曾亲自背米百里相送。在高适的照拂下，杜甫的日子是相对清爽安然的。

杜甫为此在诗中再三感谢，有一首《江村》犹为写实：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求？

有限清欢，无限辛酸。这是乱世中难得的一段清淡日子，杜甫写得悠闲而悲哀。

首联点明他如今的寄居之处乃是江村，时维苦夏。“事事幽”的这个“幽”字，可作清幽静雅讲，也可解作万事磋砣，晦暗不明，前途苍茫。

颔联以梁上燕与水中鸥来写景，似乎是闲笔，却饱含着无限的羡慕之情。因为燕子是忙碌的，自来自去，筑巢梁上，忙得极有章法；鸥鸟是悠闲的，相亲相爱，依偎水上，无忧无虑。可是人呢？

颈联便写到了人：老妻苦中作乐，在纸上画了个棋盘，与我对奕；小儿子把铁针敲弯了，想做根鱼钩来垂钓。

乍一看，这景象好不清闲，仿佛岁月静好，现世安稳，日子过得不错嘛。

然而末一联却流露心声，不小心真相了：幸好还有老朋友高适送钱米来帮忙度日，只要尚能饱腹苟活，此外还能求些什么呢？

然而，满腹才华的杜甫是真的心无所求了吗？我们都知道不可能。他怎么会只甘于温饱不问将来？更何况，即便是他眼前的温饱，也是不可久恃的，他怎么会真正觉得安闲自在？

那表面清幽的生活表层下掩藏的茫茫的不安定感，那看不到未来的无奈和仓惶，让人真的很怕往深里想。

幸好，有老妻陪在他身旁，伴他偷闲对弈，共度时光。