12 上海的风花雪月（第2页）
“那是老名字，现在早翻了重盖了，你们是来找老上海感觉的吧？我知道，现在跑到上海来怀旧的人特别多……”女人收了钱，态度好很多，热心地说清路线，又补充着，“啊，现在改成宾馆了，叫海蓝酒店。”
海蓝？！张之也和小宛面面相觑，寒意顿生——海蓝酒店，不是他们来之前刚预订好的酒店吗？
仿佛有一阵风吹过，从街头到街尾清冷冷拂**而去，两个人不禁同时打了个寒颤。张之也强自镇定，问：“小宛，为什么对这张照片这么上心？”
“你不是一直想见若梅英吗？”小宛炯炯地看着张之也，“这个就是。”
“若梅英？”张之也大惊，仔细端详，“有这样的事？”
照片上，一男一女，女的穿着旗袍，梳着当时著名的爱司头，对着摄影机抿嘴而笑，虽然照片已经陈旧发黄，却毫不减她风韵俨然，活色生香，仿佛吹一口气儿就能从照片上下来似的；男的穿长衫，手里捏着顶礼帽，儒雅中透着英气，风流俊逸，玉树临风。
张之也赞叹：“真是一对璧人。”
“如果这个男人就是张朝天，那我就明白梅英的心了。”小宛仍然没能从刚才的震撼中走出来，指着路口说：“是若梅英引我过来的，是她让我看见这张照片，知道兴隆旅馆就是海蓝酒店，我刚才看见她就站在那里，还有我奶奶……”
“你奶奶？”
“十三四岁的我奶奶，就是青儿。”
“又胡说了，你奶奶又不是鬼，你怎么会看得见？”
“可我的确看见了，还有胡瘸子呢，他的布庄就在那儿，店名叫作‘胭脂坊’，连牌子我都看得清清楚楚。对面是家卖糖炒栗子的……”小宛忽然醒悟过来，“之也，我不是见鬼，而是见到了真相——六七十年前的真相！”
张之也没一句废话，拉起小宛就走过去，径直问老板：“请问这里以前是不是一家布庄？”
“那是解放前的事儿啦。”店主呵呵笑，“从解放，这儿就改了卖糕点。”
“那家布庄叫什么，您知道吗？”
“知道，名字怪好听的，叫胭脂坊。”
两个人再次呆住了。
水小宛竟然真地看见，看见发生在七十年前的上海的旧时风月。怎么会？莫非，她的眼神可以穿越时空？
小宛失魂落魄地站在街头，一时无言。
张之也沉默半晌，勉强说：“先不理这些，还是先找到林菊英再说吧。”
是那种典型的上海弄堂房子。
阴冷，潮湿，终年见不到完整的阳光。楼与楼之间，对面的人探出窗子来可以握手——但是上海人向来是不习惯握手的，他们住在最拥挤的地方，过着最隐私的生活。
之也和小宛一走进堂口，就清楚地感觉到两边涮碗洗菜的人的眼光齐刷刷飘过来，眼光中夹杂着弄堂人看大厦人的敌意，和本地人看外地人的鄙夷，一种窥视，一种抗拒，一种在热情和冷漠中徘徊的犹豫，似乎不知道该对这两个衣着光鲜的外地人视而不见好，还是拿出主人的身份来招呼两句好。
挂在半空的湿衣裳滴滴嗒嗒地往下滴着水，也让人平生一种天外来祸的恐惧和戒备，不知该顾着头上好还是留意脚下好。
小宛对着门牌号打听一个坐在矮凳上摘豆角的中年妇女：“请问25号是这里吗？”
“是这儿。你找谁？”
“林菊英老奶奶。”张之也搭腔，取出名片来，“我是从北京来的。打过电话的。”
“啊，你就是那个说要采访我们奶奶的北京记者啊？”那妇人看了名片又看看张之也，再在小宛的脸上迅速转一圈儿，抬起头来很大声地说：“你们这些记者呀，大老远的跑到上海来采访我们奶奶，今天来一个，明天来一个，奶奶年龄大了，哪里禁得起？看你是北京来的，又不好不让你见……”
罗哩罗嗦地，估摸着弄堂里的闲人们全都听得清清楚楚了，这才带了之也和小宛上楼来，扬声叫唤：“奶奶，来客了。”
在小宛心目中，一直以为林菊英既是成名的老艺术家，家中一定相当豪华排场。哪知进了门才知道，竟是逼挤寒酸的模样——不成套的零星红木家俱，缺口玻璃杯，没有空调，只有一架落地电风扇在摇，墙壁上的招贴画互相叠着，大概是遮盖漏洞……唯一显示出主人身份的，是镶在木相框里的几张剧照，和半扇玳瑁嵌的已经色彩斑落的旧画屏。
正打量着，林菊英从里屋出来了，倒是收拾得干净清爽，虽已年届八旬，看上去最多七十岁。满头银发抿得一丝不苟，走路时双手交叠着放在身前，仿佛走台步，又似乎演员谢场，提起“群英荟”往事，立刻激动起来，典型的戏剧性格，举止言谈都较常人夸张，虽是一口假牙，但耳目聪明，口齿也还清楚：“现今知道‘群英荟’，知道我林菊英的人已经不多了。要说当年，‘群英荟’跑码头，花牌挂出去，早三天就要订票……”
“现在知道您的人也很多。”张之也拿出看家本领，满面春风地恭维，“您是著名的京剧表演艺术家嘛，要不我们怎么能凭一张报纸找到您？”
“艺术家。哼哼……”林奶奶笑了，“就拿唱歌的说吧，现在的演员，刚出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好几年还没名没利的，老得退了休的，就叫艺术家了。要是我能选，宁可当歌星去。”
小宛笑起来，这老奶奶恁地幽默。虽然抱怨调侃，却并没有酸意，反而带着种看破世事的超然。
“现今的歌星走穴，一场秀几十万；可是京剧演员呢，好一点的演出费也只有一场一百，怎么比？普通的龙套演员，月工资才六七百块，生活费都不够，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。电视里天天采访电影明星，说他们演得多么苦多么累，比起戏人来，算什么？”老奶奶越说越兴奋，又数起古来，“就拿我们武行来说吧，戏就是命呀。再苦再病，一扎上靠，那就得来活儿。活儿好，说什么都硬气；活不行，锯了嘴人还嫌你喘气儿声响了。戏剧大舞台，舞台小人生。戏德就是人德，马虎不得呀。”
张之也安慰着：“但是京剧的确是一门艺术，是中国文化的一项重要遗产，对于那些著名的老艺术家们，老百姓至今也是家喻户晓的，像梅兰芳，周信芳，程砚秋，马连良……”
循循善诱着，一点点引林老奶奶回到过去的时光，渐渐引动谈性，将旧时风月一一重演。“最记得是那一天，8月15号，我唱穆桂英，全身大靠，刚上台，突然观众乱起来，我还不知道怎么回事，还撑着往下唱，老板上台把我拉下来，告诉我，日本人投降了。哎呀我们那个高兴呀，抱在一起又唱又叫，这时候观众连声喊着，‘穆桂英出来！穆桂英出来！穆桂英出来！’我又重新上场，给大家唱起来。我唱一句，台下就叫一声好，他们不是在看戏，是在发泄，太开心了，不知道怎么庆祝才好，拼命把头上戴的手上拿的都扔到台上来，又是花又是糖又是金银首饰的，我从来都没有得到过那么多红赏，那场戏，唱得真是高兴，一辈子最开心最风光的一次演出……”
话题渐说渐深，老人沉浸在回忆中，苦辣酸甜，都涌上心头：“人生如戏，戏弄人间哪。这戏与历史从来都分不开。想当年马连良一出《海瑞罢官》，不起眼儿的一出戏，也还算不得马连良的绝活儿，可是竟然引发出一场‘史无前例’来。牵三扯四地，由此冤死了多少伶人戏子……啊，那个时候，已经叫人民演员了，现在，又拔一层高儿，叫艺术家。有什么用？来场运动，还不是头一批当炮灰……”