15南门外的秦腔艺人(第1页)
15、南门外的秦腔艺人
1
2010年是我在西安上学的最后一年,那一年给我印象最深的是一个秦腔艺人,我和他素昧平生,也不知道他姓甚名谁,只知道听他唱秦腔的人都唤他作“老秦”。
在讲我和老秦的故事之前,我要先普及两个知识点,一个是西安南门的历史,一个是西北秦腔的文化。
先说南门的历史,没来过西安的人可能不知道,西安的城墙保护得相对完好。在西安,说“城区”,就是指以钟楼为中心、分东西南北四个城门,围成的方形城墙里面的区域。从钟楼延伸到四个城门都各有一条路,西安本地人分别称为东大街、西大街、南大街、北大街。其中从南大街延伸出来的城门就是南门,也就是我和老秦相识的地方。
西安的南门名为永宁门,其规模形成于明洪武年间,所以现在我们去西安看到的城墙是“明城墙”。南门不仅是古城西安的标志性建筑,更是古人留下的一笔巨大的历史与建筑财富。
再说秦腔文化,秦腔又叫“梆子腔”,起源于西周时期,唱词结构为齐言体,多以七句、十句为主。角色分四生、六旦、二净、一丑,共计十三门。有八种绝技,演唱时须生、青衣、老生、老旦、花脸多角重唱,所以也叫作“唱乱弹”。秦腔在西北,尤其是在陕西省境内是一个极受百姓重视和喜欢的戏曲形式。现主要以剧院演出和乡村搭台唱戏为主要传播渠道。不过在现代都市化的进程中,除了西安几个公园以外,在西安市区已经很少能看到秦腔表演了。
2
我念书的大学在西安的西南方向,每回坐公交车去西安市区的时候,都要从南门进入。所以市区的几个城门,我只对南门印象最深。
对于南门,我有着太多记忆和留恋。刚去西安时,特别喜欢吃回民街上的西北小吃,比如羊肉泡馍、面皮、肉夹馍、焖面等。很多个无聊的晚上,我都会去回民街吃得饱饱的,然后从回民街走到钟楼,沿着南大街一直走到南门外坐公交车回学校。
其实在钟楼就可以坐车,之所以选择多走一段路,是因为我喜欢晚上的南门。城墙之上的灯笼亮成一排,在静谧的夜色里,很有一种古色古香的感觉。
我和老秦相识,应该是当年的九月初,西安已经渐冷。那一天是周日,我去城区买衣服,买完之后,我依旧从南大街走到南门外坐公交车。
从南门走出来的时候,我看到一伙人围了一个圈儿,看来是有热闹看。我朝着人群走去,一阵略带哭腔的唱戏声进入耳朵。透过密集的围观人群,我看到了一个一身中山装、约莫四十来岁的男人。他身姿挺拔,戏唱得是底气十足,虽然我不懂戏曲,但看这人的架势也知道是个科班大腕儿。
他用的是原汁原味的陕西话,我上前仔细听了会儿,才听明白几句:“离城十里张家庄,我的父人称张百善,我的母高氏人称贤。上无兄来下无弟,所生下张梅英自孤单。自幼儿配夫高文举,姑表姐弟结成亲。”
说实话,知道西北地区有“秦腔”这个戏曲,也看过贾平凹先生《秦腔》一书,但来西安上学至今,从未听过秦腔。那天也无聊,就索性站着听了下去,问旁边听得入神的老者,这戏叫什么名字,讲的是什么内容。老者告诉我,这是一出秦腔中很经典的戏,名字叫《花亭相会》,算是一出折子戏,眼下听的是其中一折。
故事讲的是宋朝有个叫高文举的书生,与表姐张梅英许下姑表姻亲。张梅英乃淑德才女,教文举梅花篆字,读书苦学。不想文举在京高中状元,奸相温通慕其才,强招为婿。文举给张梅英写家书,却不想被温通调包,改为休书。张梅英赴京寻夫,却被温府抓住,被温通之女打入相府后花园为奴,百般虐待。花园有一亭名为花亭,后夫妻相认,互述衷肠。
说罢,老者继续津津有味地听着戏,看来是个秦腔的铁杆票友。
戏也听了,故事也知道讲的是什么,正当我准备离开之时,我却突然意识到不对劲儿。这戏讲的是一男一女的故事,也就是这是个男女对唱的戏。可眼下仔细听来,虽然对戏文听得不是太懂,但是明显眼前这个男人,在一个人唱两个角色,尤其变换女声的时候,真叫一个绝!我不由得对这个唱戏者有些许兴趣,带着这个兴趣,我又听了半个小时,把这出戏给听完了。
3
这个人唱完之后,坐在旁边的一个石头礅儿上,用手不断地揉着喉咙,继而大口喝着矿泉水。围观的人群有的散去,有的意犹未尽的还在原地站着,或鼓掌称好,或对着唱戏的男子连连说道:“再唱一段,再唱一段。”
我带着好奇走近这个唱戏的男子,向他打了个招呼,说自己不懂秦腔,第一次现场听,但是真心觉得他唱得不错。我问他叫什么,他没有直接回答,只是用深邃的眼神打量着我,然后嘴角上扬笑了笑说:“你是东北人吧?”
我点了点头,试探性地问:“你咋知道我是东北‘银’呢?我口音的东北味儿很浓吗?”
他学东北的音调回答:“浓得跟酸菜炖粉条一般。”顿了顿又道,“是东北人,不是‘东北银’。”
我听罢哈哈大笑,他也跟着呵呵地笑,他对我说:“你是个大学生吧?我比你大很多,你就叫我老秦吧,这儿听我唱戏的观众,都这么叫我。”
我点了点头,老秦问我是东北哪的人。我告诉他,我是辽宁溪城人,我们那儿有一个亚洲闻名的水洞,更是枫叶之都,每逢秋季整座山都是火红一片。
老秦听了我的话,像是想起什么往事一般,絮絮叨叨地说:“去过的,去过的,溪城有座五女山,你知道吗?那座山上的枫叶很美,我这辈子都不会忘记的。”
我点了点头,刚要问老秦,何时去过五女山,对我家乡旅游之后的感受时,他却连连地摇着头,唉声叹气。我刚要试图去安慰他,他却一折秦腔走起。我没仔细听戏曲的内容,但是听音调,应该还是《花亭相会》。