16黄昏收集者（第1页）
16、黄昏收集者
1
入秋之后的北京，虽然北风瑟瑟，却依旧吹不走头顶上连续几日黑压压的雾霾。
小楠就是在这种透过教室的窗户望着外面雾霾的状态下，终于熬完了下午无聊的英语课，如果不是因为是主修课，年末考试有学分的话。小楠这会儿早已翘课，提前去养老院看望张奶奶了。
于是在老师宣布下课的那一刹那，小楠以迅雷不及掩耳的速度第一个跑出了教室，教室里还没站起来的同学们都惊呆了。老师望着小楠已经跑远的背影，只是摇了摇头，自言自语道：“现在的小姑娘见男朋友比见自己亲爹都兴奋。”
小楠没有听到老师的这句话，即使听到，小楠也只会微微一笑，不回应任何辩解之词。就连和小楠同一寝室的几个姑娘，都不晓得小楠近几个月经常早出晚归、甚至夜不归寝，到底在外边忙些什么。
其实谁也不知道，这一切是因为小楠在一家养老院照顾一个与自己没什么重要关系的普通老太太。大家更不知道的是，因为这事，小楠还和交往一年的男朋友分手了。小楠的男朋友陪小楠去养老院看这个老太太的时候，看到老太太瘫痪在床、大便失禁，小楠掀开被子要替老太太清理打扫，便阻拦并且命令她不做这等伺候人的活儿。小楠觉得这个男生没有爱心，更走不进她的世界，最终提出分手，两人就这样分道扬镳了。
失去爱情之后的小楠，化悲愤为动力、化爱情为亲情，把更多的精神头儿放在了这个老太太的身上。老太太姓张，没退休的时候是个语文教师，早年丧夫、晚年又丧独子，身世挺凄凉的。退休之后才进了这家养老院，这一住就是十来年。老太太也没啥亲戚，所以在没认识小楠之前，从没有人来看望她。
小楠和这个老太太并没有什么私交，也并非心血**做一次好事儿，她是参加了一个公益组织，而这个组织做的公益主题叫“临终关怀”。
“临终关怀”这个专业名词或许对于绝大部分的人来讲，是很陌生的，但是真的希望越来越多的人能了解这个领域。因为我们每个人都会老，我们每个人临终的时候都希望得到关怀。而到那时，现在在你身边对你关怀的笑脸，未必会出现了。
2
小楠喜欢叫这个老太太“张奶奶”，小楠说话的音色很好听，所以这样叫起来既礼貌得体又不会拉远彼此的距离。
在冲出教室后，小楠第一反应是先赶回寝室，取走了给张奶奶买好的毛衣和水果，然后从学校小跑到了地铁站。
小楠的学校在通州，而张奶奶的养老院在大兴，准确地说就是南五环外。在北京生活的人，一定知道这并不是一段很近的距离，得乘地铁八通线换1号线，1号线换4号线，然后再一路向南到终点站，还得换公交车走一段路。
平时的话从通州赶过去大概得两个多小时，但小楠出发的这个时间正是下班高峰期，没三个多小时是绝对到不了的。而小楠还想照顾完张奶奶，赶回学校寝室，因为养老院没住的地儿，而如果和张奶奶挤一张床又会影响老人家的休息。
所以到了西单，面对1号线换4号线的通道里的拥挤，小楠各种焦躁，各种想骂人。但只能耐着性子、咬着嘴唇，一小步一小步跟着缓慢移动的人群往前走。小楠恨不得一脚能把前面的人都踹倒，或者像段誉那般会凌波微步，踩着人头直接飞过去。
3
小楠到养老院已经是晚上八点多了。下了公交车，小楠一口气跑到养老院门口，她没有着急进大门，而是弯着腰、双手拄着膝盖，一个劲儿地喘着大气儿。小楠不停地用衣袖擦拭着额头的汗水，她要缓一缓再进去看张奶奶。她不想让张奶奶看到她这副模样，张奶奶人特别好、心地特别善良，若是看到自己这么为她付出，心里一定会自责得很。小楠宁愿自己背后多累累，希望永远能看到张奶奶开心的笑容。
气儿喘匀了，小楠装作很悠闲的样子走进了养老院的大门。小楠看起来满面春风，似有无限的活力，但是肚子里不断咕咕的叫声反复地知会她，中饭和晚饭都还没有吃呢。
小楠一手拎着水果一手拎着毛衣到了张奶奶的房门前，咧开嘴，嘻嘻哈哈地笑起来，用脚踢开门，撒娇道：“张奶奶，我来了，我想死你了。”
可是一进门就彻底傻了：屋子里根本就没有人，这还不是重点，重点是张奶奶的一切物品，衣服、被褥、衣柜全都没了；屋子打扫得很干净，就只有一张床，**连床垫子都没有。
小楠急忙退出门外，仔细地看门牌号，确认自己没走错屋子，然后再进屋，她就呆呆立在那儿，似乎意识到了什么，不知所措。
就在这时，养老院保洁阿姨从走廊的一侧走了过来，经过张奶奶房间的时候，发现小楠站在屋子里，一把就把小楠从屋子里拽了出来，对小楠惊讶道：“你咋进这个屋子了？屋子下午才死人，你个小姑娘别染着晦气。”
小楠如梦初醒，瞪大眼睛看着眼前的保洁阿姨，几乎哭喊道：“死人？谁？你告诉我是谁？”
“我也是新来的，好像听说是个姓张的老太太，听说是这个养老院的老人了。”保洁阿姨一字一顿地对小楠说。
或许人和人之间，真的有所谓的“生物信号”，哪怕是生与死的距离。往日坐地铁来养老院，换乘的时候通道人比这回要多多了。小楠深知自己脾气还不错，即使谁当面骂她，都不是个立马还嘴的主儿，可是今天来养老院的一路，内心却异常烦躁。
“这怎么可能？”小楠眼泪止不住地流了出来，双手攥着保洁阿姨的两个肩膀，不停地前后晃动。
“姑娘，你冷静冷静。姑娘，你听我说。”无论保洁阿姨说什么，小楠此刻觉得身体像被抽空了。她把水果狠狠地摔在地上，自己也蹲在地上，双手举过头顶，用给张奶奶买的毛衣蒙住头，号啕大哭。一边哭，嘴里还一遍一遍说着：“这不可能，这不可能。”
4
“姑娘，你听我说。养老院最后面有个太平间，好像尸体还没拉去火化呢。你没准能见到最后一面。”保洁阿姨在一旁好心劝道。
说时迟那时快，小楠像疯了一般，跑到了养老院后面的太平间。太平间是一个大爷负责管理的，在太平间门口弄个带窗户的小屋，此时正在灯下喝着茶水、看着报纸。
大爷听到一阵哭声离自己越来越近，觉得有些不对劲，就戴上老花镜出了小屋，正好与迎面跑来的小楠撞个正着。由于小楠就顾着哭和跑了，完全没注意旁边的景象。其实太平间附近，除了大爷的小屋有点微光，四下都是黑漆漆的，北京正好最近又是雾霾，根本没有月亮和星星。所以小楠看到大爷出现在自己面前，啊的一声尖叫。
这一叫也把大爷吓坏了，大爷严肃地问道：“你是谁？大晚上的，你个姑娘家的跑这种鬼地方来干吗？”
本来还哭得劲劲儿的，一听大爷提到“鬼”这个字眼儿，立马吓得哭声全无，身上鸡皮疙瘩起来，浑身打战。小楠哀求道：“大爷，您别吓我。他们说张奶奶走了，我不相信，我要见张奶奶。”