达夫的来访（第1页）
达夫的来访
不还像昨天一样的吗？转瞬已经是去年十一月的中旬了。
是黄昏时分，邻近的一位医生到我寓里来，正在谈着些医疗上的问题，突然在“玄关”门口现出了郁达夫。
——“哦，达夫来了！”我自己喜不禁地叫了出来。
达夫和十年前一样，一点也没有变。呈着满脸的喜色，而且发着愉快的声音，在和跟在他后面从邻家赶回园子里来的内子讲话。
我走到“玄关”去迎接着，另外还有一位日本人同路，在黄昏中没有认出是谁。他先向我寒暄，我才认出了是改造社的S。
S自然是替达夫作向导来的，我请他们上来，但S却推却着说：
——“突如其来的，真是失礼。今晚社长为达夫先生接风，在这个机会上一定要请先生出席。我们是坐汽车来迎接先生的。请务必准备好，我们立刻就走。”
这真有点“突如其来”。我自己踌躇了一下。因为就是这位S不久才写过信来，要我在十二月号的《改造》杂志上做篇文章，我托故谢绝了。现在突然受他们的招待，觉得有点难乎为情。但又想到达夫新来，他们都那样诚恳地欢迎他，并远道坐起汽车来接我，我不出席，似乎也说不过去。结果还是决定了和他们一道去。
把先客的医生送走了，自己在把和服换成洋服的时候，让内子陪着达夫和S在庭前的园子中谈话。
园子里满地的鹦哥红（Salvia）还红得透旺，S的声音在那儿赞美。
——“乡下究竟比东京暖和啦，东京的四郊现在是什么花草也看不见了。”
达夫在和儿女们搭话。
——“这孩子总还记得我，在上海和广东时我抱过他。”他说的是中学三年的第三子的阿佛。——“还有大的两个呢？”他在问在东京住着寄宿舍的阿和和阿博，他们要在礼拜日才偶尔回来的。——“这女孩子竟长得这么大了。小学六年生？”这说的是四女的阿淑，已经十三岁了。
只有顶小的鸿儿，是五年前在这边生的，达夫是第一次见面。但那孩子和他真是一见如故，当我把衣服换好，走下庭园时，孩子已经在扭着达夫，要他把他一道带到东京去。
夜色带点苍茫的意味袭来，随着达夫与S匆匆出门，上了汽车。
达夫在掩闭汽车门时，对着送到车旁来的内子说：
——“礼拜天再来，看大的两个孩子。”
汽车跑了一段乡间的路，窜进市川市头的时候，大街都已经上着灯火了。
跑了有三十分钟光景，沿着一条大路，窜入了东京的不夜城。
达夫在车上告诉我，我们的目的地是先到改造社，当晚为编译《鲁迅全集》正在开会，有佐藤春夫诸人在座。又提到当时在报纸上流传着的仿吾的死耗，但我们都一致以为不确。
到了京桥的改造社，下车，上了楼。从临街的楼房中出来一位矮胖中年人，把我们迎接着。那人自己先行介绍，是改造社的社长Y。我是第一次见面的，看他在那精干的眉宇间却掩不住有一抹颓唐的忧愁，就好像是日本集纳主义者的象征。
房里两壁堆着打着纸包的书，正中竖放着一张长桌，桌上堆了几垛鲁迅的作品集。桌的四周围着十来个人，的确有佐藤春夫在座。其他认得的居半数以上。
编译会是刚好开完了的光景，拟订了几张目录放在桌上。
社长Y先向我说：“请过目一下吧，有不周到的地方务望指教。”
我接了一张目录来细看了一遍，凡是鲁迅已发表过的著作是全部罗致了的。又看到其中有“书简”的一类。
Y要我参加一点意见，我想到南京的《新民报》正在发表着鲁迅给李秉中的信，便向他们报告了。Y不以此为满足，叫我不要客气再说一些，我便想到鲁迅所搜集的许多的隋唐墓志铭来。这一部分的搜集我本没有看见过，四年前上海的内山老板曾到东京向文求堂的主人谈起，说鲁迅有发表的意思。事后文求堂的主人才对我说，因分量太大，出版经费不赀，故未实现。我想到这层来，觉得这一定是很好的历史研究的资料，便又向着大家报告了一番，明知那种朴学式的内容，和集纳型的改造社是不大相合的。说了之后，果然没有得到什么反响。接着我又真正不客气地说了几句话，我说：机会是很难得的，趁着出全集的机会，最好是把鲁迅未发表的遗著全部都搜罗起来。我看，向北平的周作人请教，一定会有好的结果的。……
但当我的话还没有十分说完，社长Y摇起头来了，同时又把两只手背挨拢一下又分开了来。他说：“他们两弟兄是这样的啦。鲁迅的葬仪时，周氏都没有亲临，并且连吊电也没有。”
我很想再说一句，叫作“至亲无文”。话都溜到唇边了，但又吞了下去。同时，我又想到我自己也是没有吊电的，听说上海有一部分的人也因此对于我有所责备。我这“无文”当然又说不上“至亲”，事实上是住在乡间，过海电报不知怎么打，更想到拍电致吊本在表示自己的衷感，只要自己真实地感着悲哀，又何必一定要表示？因此也就节省了几个钱。
然而吊电的有无，事实上才有那么的严重！
停不一会，桌上的书籍统统收拾了，又来了一两位客人。结局是分乘了三部汽车，把主客全部十一人（有些社员没有参加，连坐汽车来接我的S都不在），运到了一处日本料理店。但那是什么店名，是在东京的哪一个方角，都不曾过问。只是照那坐场看，达夫所受的是中等优待。
饮了不少的酒，谈了不少的天，有一位满漂亮的似乎是“艺伎”也来侑过一次酒，弹过三弦，唱过歌。在要罢席时已经是九点过钟了。
主人吩咐店里的侍女拿了些斗方来要大家题字，我自己也写了好几张。
达夫坐在首席上，我是坐在他的旁边的，他也叫我写一张给他。
我拿着笔踌躇了一下，结局是写出了下面的四句：