第4章 恐怖片里的影子（第1页）

九十年代末的夏天，傍晚总带着点烧秸秆的烟味。我蜷在姨妈家卧室的凉席上，看14寸的黑白电视。屏幕上正演着恐怖片，雪花点时不时跳出来，把人脸糊成模糊的色块，反而更吓人。“别看了，小孩子家家的。”姨妈在织毛衣，竹针敲得“哒哒”响，“等会儿做噩梦。”“没事，我胆大。”我眼睛没离开屏幕。电影里的男人正站在地下室门口，手里攥着把手术刀，白大褂上沾着暗红色的印子。他白天是温文尔雅的医生，一到晚上就变了脸，眼神狠得像淬了毒，对着镜头冷笑时，嘴角咧到耳根，露出点森白的牙。“他有两个脑子。”姨夫蹲在地上修电风扇，头也不抬地说，“一个好的，一个坏的，到了晚上，坏的就出来吃人。”我没吭声，心里有点发紧。电影里的男人掐着他老婆的脖子，女人的脸憋得通红，指甲在他手背上抓出红痕。他的白大褂被扯得歪了，露出里面沾着污渍的衬衫，眼睛里全是疯狂，嘴里念叨着什么，声音又低又快，像蚊子在耳边嗡嗡叫。“关了关了。”姨妈把毛衣往床上一扔，伸手去按开关，“吓着孩子。”“别啊！”我拉住她的手，屏幕上男人正往地下室拖人，白大褂的下摆扫过地上的血渍，“马上就完了。”最后一个镜头，男人站在地下室的手术台边，背对着镜头，白大褂在昏黄的灯光下泛着冷光。他慢慢转过身，脸上带着笑，手里的手术刀闪着亮，对着镜头说：“晚上别开窗。”电视“啪”地关了，屋里一下子暗下来，只有窗外的路灯透过纱窗，在墙上投下几道细影。我愣了半天，才发现手心全是汗，凉席被攥出几道皱。“吓着了吧？”姨夫笑着拍我后背，“说了不让你看。”“才没有。”我嘴硬，可眼睛总往窗户那边瞟。姨妈家的窗户对着楼后的小巷，挂着层薄纱，风一吹就飘起来，像有人站在后面透气。“晚上跟我睡。”姨妈铺着被子，“让你姨夫睡地板，给你当守护神。”我点点头，没敢说其实我想让他们俩都睡床上。躺下时，床头灯开着，橘黄色的光暖暖地裹着人，我盯着天花板上的吊灯，总觉得那圈光晕里，藏着个穿白大褂的影子。姨夫在地板上铺了褥子，打着呼噜，声音像破旧的风箱。姨妈的呼吸很轻，均匀得像钟摆。我翻来覆去睡不着，电影里的画面在脑子里转——地下室的手术刀，男人咧开的嘴，还有那句“晚上别开窗”。迷迷糊糊快睡着时，我好像听见窗户响了一声，“吱呀”的，像有人推了一下。我猛地睁开眼，纱窗还好好地挂着，一动不动。“听错了。”我对自己说，把脑袋往被子里缩了缩。不知道过了多久，我突然醒了。不是被尿憋醒的，也不是被吵醒的，就像有人在耳边喊了一声，猛地把我从梦里拽了出来。屋里很静，姨夫的呼噜停了，姨妈的呼吸也听不见，只有墙上的挂钟在“滴答”“滴答”地走，声音比平时大了十倍，敲得人心慌。床头灯还亮着，橘黄色的光里，能看见地板上姨夫的影子，蜷成一团，像只大猫。我松了口气，刚想闭眼，眼角突然瞥见窗户。窗户开了道缝，大概能塞进一只手。白天明明关得好好的，姨妈说夜里风大，睡觉前特意检查过。我盯着那道缝，心一下子提到了嗓子眼，全身的汗毛都竖了起来。更吓人的是纱窗。薄纱被风吹得往外鼓，像个圆鼓鼓的气球，可鼓起来的形状不对劲，不是自然的弧度，是有棱有角的，像里面站着个人，肩膀抵着纱，把布撑出了轮廓。“姨……姨夫……”我想喊，可嗓子像被堵住了，只能发出点“嗬嗬”的气音。我的身体硬得像块石头，胳膊腿都动不了，眼睛死死盯着纱窗，看着那个轮廓慢慢动了——他在往旁边挪，脚在窗台上蹭出轻微的“沙沙”声，像鞋底擦过水泥。轮廓停在了床尾的位置。我能看见他的头垂着，头发很长，遮住了脸，白大褂的下摆垂到膝盖，被风掀起个角，露出里面深色的裤子。他就那么站在窗外，隔着一层纱，和我对视。不，他没看我。他的脸对着床尾，好像在看地板上的姨夫。我突然想起电影里的男人。他也总穿白大褂，头发乱糟糟的，站在门口时，也是这个姿势。冷汗顺着额头往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。我想闭眼，可眼皮像被胶水粘住了，只能眼睁睁看着纱窗后的人影抬起头——他的脸还是被头发挡着，可我能感觉到，他在笑，嘴角咧得很大，像电影里那样，露出点森白的牙。他动了。不是在窗外动，是穿过了纱窗，一步一步走进来。纱没破，窗户也没再开，他就那么凭空走了进来，白大褂的下摆扫过床尾的被子，带起一股凉气，像刚从冰窖里出来。他的鞋上沾着点泥，在地板上留下几个浅浅的印子，离姨夫的头只有半尺远。，！姨夫还在睡，呼噜没响，呼吸却变得很轻，像怕惊动了什么。穿白大褂的男人停在床尾，慢慢转过身，脸对着我。头发分开了点，露出只眼睛，很黑，没有一点光，像口深不见底的井。他的嘴角确实咧着，带着股说不出的狠劲，好像下一秒就要扑过来。是电影里的男主。我看得清清楚楚，白大褂上的褶皱，袖口磨破的边，甚至能闻到他身上的味，像消毒水混着铁锈，腥气直往鼻子里钻。他抬起手，五指张开，指甲又尖又黄，慢慢朝我的脸伸过来。我想躲，可身体像被钉在了床上，只能看着他的手越来越近，影子投在我脸上，凉飕飕的。就在他的指尖快碰到我的额头时，他突然停了，手往旁边一拐，抓住了床栏杆。“吱呀——”床被他晃了一下，很轻，却震得我的心跟着颤。他又晃了一下，力道大了点，床板发出“咯吱”的响，姨夫的身子动了动，翻了个身，背对着我们。男人的眼睛死死盯着姨夫的背，黑幽幽的，像要喷出火。他晃床的力道越来越大，“咯吱”声在安静的夜里格外刺耳，白大褂被风吹得贴在身上，露出里面紧绷的肌肉。我知道他想干什么。电影里，他就是这样晃醒他老婆，然后掐住她的脖子。“别……”我在心里喊，眼泪顺着眼角往下淌，“姨夫，醒醒啊……”可姨夫没醒，他的呼吸越来越沉，像被什么东西捂住了嘴。男人的嘴角咧得更大了，另一只手也抬了起来，慢慢伸向姨夫的脖子。我闭上眼睛，脑子里一片空白，突然想起奶奶教我的话，遇到吓人的东西，就念佛。我张着嘴，无声地念着，一遍又一遍，声音在喉咙里打转转，像只被困住的蚊子。身上的汗越出越多，后背的凉席湿了一大片，黏糊糊的，像裹了层胶水。我觉得自己快憋死了，胸口闷得像压了块石头，念佛的声音越来越大，终于——“姨妈！开灯！”我喊出来了，声音嘶哑得像破锣，在屋里炸响。姨妈一下子坐了起来，头发乱糟糟的，眼睛半睁着，还带着睡意：“咋了？咋了？”男人的手停在半空，猛地转过身，眼睛死死盯着我，黑幽幽的，全是怨毒。他的嘴动了动，好像在说什么，可我听不见，只有“嗡嗡”的声，像电视没信号时的噪音。“开灯！快开灯！”我指着床头的开关，声音抖得不成样子，“有……有东西！”姨妈这才清醒了点，手忙脚乱地去摸开关，按了一下，没亮。再按一下，还是没亮。“咋回事？”她嘟囔着，眯起眼睛往墙根看，“停电了？”“不是停电！”我急得快哭了，“是他！电影里的人！他在床尾！”姨夫被吵醒了，坐起来揉着眼睛：“啥人？大半夜的咋咋呼呼。”“你看床尾！”我指着那个方向，男人还站在那里，白大褂在昏暗中泛着冷光，眼睛盯着我姨妈，像盯上了新的猎物。姨妈顺着我指的方向看过去，眉头皱了皱：“啥也没有啊。”“有！就在那儿！穿白大褂的！”我的声音劈了，眼泪掉得更凶。姨夫站起来，走到床头灯底下，弯腰看了看插座：“你妈哎，谁把插座拔了？”我脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。睡前明明是插着的。我记得清清楚楚，姨妈铺床时，还说床头灯亮着方便，特意把插头往里面按了按，橘黄色的光一直亮着，暖融融的，照着我不敢闭眼睛。谁拔了？除了我，姨妈，姨夫，屋里没有第四个人。除非……是他。那个穿白大褂的男人。我猛地看向床尾，空荡荡的，什么都没有。地板上的泥印不见了，窗户关得严严实实，纱窗也没再鼓起来，好像刚才的一切，都是我的幻觉。可那只黑幽幽的眼睛，那股消毒水混着铁锈的味，还有床栏杆被晃动的“咯吱”声，都真实得不像话。“怕是做噩梦了。”姨夫把插头插上，“啪”地一声，床头灯亮了，橘黄色的光照满屋子，驱散了大部分黑暗，“你看，啥都没有。”姨妈坐过来，搂着我的肩膀，手有点抖：“是不是看恐怖片吓着了？梦着电影里的人了？”我摇摇头，又点点头，说不出话。喉咙里还卡着念佛的声音，胸口闷得发疼，眼泪把枕头浸湿了一大片。姨夫没再睡地板，搬了个小马扎坐在床边，手里拿着把水果刀，说要给我们当门神。姨妈也没睡，抱着我，拍着我的背，像哄小时候的我睡觉。灯光一直亮着，直到天亮。我盯着天花板，不敢闭眼，总觉得床尾的阴影里，还站着个穿白大褂的人，眼睛黑幽幽的，等着灯光熄灭的那一刻。第二天早上，我发起了高烧，迷迷糊糊地躺在床上，嘴里一直念叨着“白大褂”“别开窗”。姨妈用白酒给我擦手心脚心，说我是吓着了，招了不干净的东西。，！姨夫去楼下的小卖部买了黄纸，在门口烧了，烟雾缭绕的，呛得人咳嗽。他嘴里念念有词，说些“过路的神仙别吓唬孩子”之类的话，烧完纸，还往窗台上撒了把米。“没事了，没事了。”他拍着我的头，“啥妖魔鬼怪都不敢来了。”可我知道，他还在。下午退烧的时候，我趴在窗户上往外看，楼后的小巷里，有个穿白大褂的男人背对着我，站在垃圾桶旁边，头发乱糟糟的，和电影里的一模一样。我吓得赶紧躲开，再探头时，人不见了，只有只黑猫从垃圾桶后面窜出来，绿幽幽的眼睛盯着我，“喵”地叫了一声。姨妈说我看错了，那是隔壁楼的兽医，天天穿白大褂。可我记得那个兽医，矮矮胖胖的，头发很短，跟巷子里的人影一点都不像。晚上睡觉，姨夫把窗户锁死了，还在窗台上摆了几盆仙人掌，说能挡邪。床头灯整夜开着，橘黄色的光里，我还是不敢睡，总觉得有人在盯着我，从门缝里，从窗帘缝里，黑幽幽的眼睛，藏在暗处。第三天早上，我发现窗台上的仙人掌倒了两盆，泥土撒了一地，盆沿上有几个浅浅的指印，又尖又细，像被什么东西抓过。我没敢告诉姨妈和姨夫。临走那天，姨夫送我去车站，路过楼后的小巷时，我看见垃圾桶旁边扔着件白大褂，皱巴巴的，上面沾着点暗红色的印子，和电影里的一模一样。风吹过，大褂的袖子飘起来，像只招手的手。“别看。”姨夫拉了我一把，把我往路中间拽，“脏东西，晦气。”我上了车，回头看姨妈家的楼，三楼的窗户关着，纱窗拉得严严实实，可我总觉得，那层薄纱后面，有个人在看着我，嘴角咧着，露出森白的牙。后来我再也没在姨妈家过夜。每次去，都要等到天黑前回家，临走前反复检查窗户有没有锁好，床头灯的插座有没有插紧。姨妈总笑我胆小，说都多大了还怕黑，可她不知道，那个穿白大褂的影子，一直跟着我。我不敢看恐怖片，甚至不敢听别人说“地下室”“手术刀”之类的词。晚上睡觉，必须开着灯，窗户要锁两道，窗帘拉得严严实实，一点缝都不能留。有次同学聚会，有人提议看老恐怖片，屏幕上刚出现穿白大褂的男人，我就吓得站起来往外跑，跑到饭店门口，蹲在地上干呕，胃里翻江倒海的，好像又回到了姨妈家的那个晚上，床尾站着个人，眼睛黑幽幽的，正对着我笑。同学说我小题大做，只有我自己知道，那不是梦。因为就在那天晚上，我回家发现，卧室的窗户开了道缝，和姨妈家的那道缝一模一样。窗台上，放着盆仙人掌，是我从姨妈家带回来的，现在倒在地上，泥土撒了一地，盆沿上有几个又尖又细的指印。床头灯的插座，松松地挂着，没插紧。去年夏天，姨妈家的老楼拆迁，我回去帮忙收拾东西。走进那间卧室，阳光从窗户照进来，在地板上投下亮斑，墙角结着点蛛网，一切都显得那么陌生。“还记得不？你小时候在这儿看恐怖片，吓得半夜哭。”姨妈笑着，从床底下拖出个旧箱子，“这是你那时候玩的娃娃。”我没说话，走到窗户边。窗户换了新的，推拉式的，锁得很严实。我伸手推了推，纹丝不动。“早就换了，”姨夫在旁边钉箱子，“以前那窗户老掉，风一吹就开，吓人得很。”我摸着窗沿，上面还留着点浅浅的划痕，像被什么东西抓过。收拾完东西，姨妈留我们吃饭，说要住最后一晚，跟老房子告个别。我心里有点发怵，可没好意思说。晚上睡觉，还是那间卧室，换了新的床和衣柜，只有墙上的挂钟，还是“滴答”“滴答”地走，声音和小时候一样。“开着灯睡。”我对我妈说，声音有点抖。我妈笑了：“多大了还怕黑？”可还是把床头灯打开了，橘黄色的光暖暖地照下来，像个温柔的罩子。半夜，我突然醒了。屋里很静，我妈的呼吸很轻。床头灯还亮着，光里漂浮着细小的尘埃，慢慢悠悠地转。我盯着天花板，没敢往窗户那边看。不知道过了多久，我听见轻微的“沙沙”声，像有人在地板上走路，光着脚，一步一步，朝着床尾的方向。我的心一下子提到了嗓子眼，全身的汗毛都竖了起来。“沙沙……”声音停在了床尾。我闭着眼睛，不敢睁开，脑子里反复念着奶奶教我的话，一遍又一遍，声音在喉咙里打转转。身上开始出汗，后背黏糊糊的，像裹了层胶水。“咯吱——”床栏杆被晃了一下，很轻，却震得我的心跟着颤。我知道是他。他又来了。穿着白大褂，站在床尾，眼睛黑幽幽的，对着我笑。我攥紧拳头，指甲掐进手心，疼得让我保持清醒。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“啪嗒。”床头灯灭了。屋里一下子陷入黑暗，只有窗外的月光透过窗帘缝，在地板上投下几道细影，像电影里的雪花点。我听见插座被拔掉的声音，很轻，“咔”的一声。然后，是他的呼吸声，就在床尾，很近，带着消毒水混着铁锈的腥气，一下下吹在我的脚背上，凉得像冰。我死死闭着眼，全身的肌肉绷得像拉满的弓，连头发丝都在抖。奶奶教的词卡在喉咙里，怎么也念不出来，只剩下牙齿打颤的“咯咯”声。床尾的呼吸声停了。接着，是布料摩擦的“窸窣”声——他在弯腰，白大褂的下摆扫过我的脚踝，带着股潮湿的寒气，像刚从地下室捞出来的抹布。我能感觉到他的视线落在我脸上，黏糊糊的，像爬过一只冰凉的虫子。他在看我，用那双黑幽幽的、没有眼白的眼睛，一寸寸地扫过我的眉毛、鼻子、嘴唇，好像在研究一件即将拆解的标本。电影里的画面突然炸开在脑子里：地下室的手术台，寒光闪闪的手术刀，还有男人对着镜头冷笑的脸——“晚上别开窗。”可现在，窗户关着，他却进来了。“你……醒着吗？”一个声音在我耳边响起，很低，很哑，像生锈的刀片在刮木头。不是电影里的台词，是他在说话，他在跟我说话！我的心脏“砰”地撞在肋骨上，差点跳出来。我想尖叫，想踹腿，想把我妈叫醒，可身体像被灌了铅，沉重得连眼皮都掀不开。他的手指搭上了我的脚踝。指甲又尖又黄，掐进我腿上的肉里，不疼，却麻得像过电。那股腥气更浓了，直冲鼻腔，我甚至能闻到他指甲缝里的泥垢味，混着点暗红色的、像血又像铁锈的东西。“我知道你怕。”他的声音又响了，更近了，几乎贴在我耳朵上，热气喷在耳廓里，凉得人头皮发麻，“他们都不信你，说你在做梦。”他在笑，很低的、“嗬嗬”的笑，震得我耳膜发痒。“但我知道，你看见了。”指甲慢慢往上移，划过我的小腿，留下一道冰凉的印子，“你看见我了，在地下室，在窗户后面，在床尾……”我猛地想起窗台上的仙人掌，想起被拔掉的插座，想起巷子里那件沾着污渍的白大褂——原来他一直都在，在我看不见的地方，看着我长大，看着我害怕，像猫捉老鼠一样，享受着我的恐惧。“别碰我……”我终于挤出点声音，嘶哑得不像自己的，“滚开……”他的手指停住了。屋里静得可怕，只有挂钟的“滴答”声，像在倒计时。过了很久，他低低地说：“你跑不掉的。”指甲突然松开，我感觉到他直起身，白大褂的下摆再次扫过我的脚踝，然后是渐行渐远的“窸窣”声，朝着窗户的方向。我听见窗户被推开的“吱呀”声，很轻，像怕惊动了谁。又过了不知道多久，我终于敢睁开眼。屋里漆黑一片，只有窗帘缝里漏进点月光，照亮地板上的一道影子——是他的影子，细长的，穿着白大褂，正贴在窗台上，慢慢往外滑。我用尽全身力气踹了一脚旁边的我妈：“妈！醒醒！开灯！”我妈惊醒了，摸索着去按开关，按了几下没反应。“咋又灭了？”她嘟囔着摸黑下床，脚刚落地就“哎哟”一声，“啥玩意儿绊着我了？”打火机“咔哒”一声亮了，橘黄色的火苗照亮了我妈手里的东西——是床头灯的插头，被扔在地板中央，电线还缠着几圈灰绿色的线，像从白大褂上扯下来的布丝。“谁把这扔地上了？”我妈的声音带着后怕，“差点绊倒我。”我没说话，死死盯着窗户。月光下，窗户开着道缝，和二十多年前一模一样。风从缝里钻进来，吹得窗帘“哗啦啦”响，像有人在外面招手。我妈把插头插上，床头灯“啪”地亮了，橘黄色的光瞬间填满屋子。她走到窗边，“砰”地一声关紧窗户，还上了锁：“这破窗户，跟当年一样不顶用。”她转过身，看见我脸色惨白，眼睛直勾勾地盯着床尾，突然叹了口气：“还在怕啊？”我张了张嘴，眼泪突然掉了下来。原来她一直都知道。她知道我不是做噩梦，知道床尾站着人，知道是谁拔掉了插座。只是那时候，她和姨夫一样，只能用“烧黄纸”“摆仙人掌”的方式，替我挡着那些说不出口的恐惧。“没事了。”我妈走过来，像小时候那样搂着我的肩膀，手还是有点抖，“灯亮着呢，他进不来了。”那天晚上，我妈没再睡，就坐在床头，借着橘黄色的灯光给我织毛衣，竹针敲得“哒哒”响，和二十多年前一样。我躺在她身边，听着“哒哒”声和挂钟的“滴答”声，终于慢慢睡着了。梦里没有白大褂，没有黑幽幽的眼睛，只有橘黄色的光，暖暖地裹着我，像姨妈家卧室里的那盏灯，像妈妈的手，一直护着我。第二天离开老楼时，拆迁队已经开始拆墙了，“轰隆隆”的响声里，我看见三楼的窗户被推土机撞碎，玻璃渣溅起来，在阳光下闪着亮。姨夫站在楼下，冲我挥手：“以后建了新房，再来住！”我点点头，转身往车站走。风里带着尘土的味道，再也闻不到消毒水和铁锈的腥气。也许他还在某个地方等着，也许他永远不会离开。但我知道，只要橘黄色的灯亮着，只要身边有握着你的手，再黑的夜，也能熬过去。就像当年，姨妈搂着我，姨夫拿着水果刀坐在床边，他们没说什么，却用那盏一直亮着的灯告诉我：别怕，我们在呢。：（）半夜起床别开灯