第7章 坟边的冤魂（第1页）

前两年的冬天，雪下得稀稀拉拉，像老天爷打喷嚏时漏下来的柳絮。地里的麦苗刚冒头，黄不拉几的，没盖住土，看着光秃秃的，像老人没剃干净的胡茬。大年初一那天，我爸起得比鸡还早，天刚蒙蒙亮就揣着渔网往村西头的池塘跑，军大衣裹得像个粽子，嘴里念叨着初一捞鱼，全年有余。我妈在门口跺着脚骂：祖宗的规矩都忘了？大年初一不动针线不沾水，你倒好，往冰窟窿里钻！就你精，就你懂讨彩头！我爸嘿嘿笑，拢了拢冻得发硬的军大衣领子：老黄历了，去年生意赔得底朝天，今年得寻个由头转转运。他走的时候，新手机揣在裤兜里，屏幕还亮着，是我妈刚给他换的智能机，触屏的，他总说不如以前的按键机顺手，拨号时手指老打滑。那天中午，我爸灰头土脸地回来，渔网空着，裤腿湿了半截，冻得直哆嗦，嘴唇紫得像茄子。鱼没捞着，他搓着手，哈出的白气在鼻尖凝成霜，手机掉池塘里了，凿了冰窟窿捞了半天，黑黢黢的泥底下啥也看不见。池塘结了层薄冰，脆得像玻璃，他凿冰时使劲太猛，手机从裤兜滑出来，一声就没影了。水不深，可底下全是烂泥，几十年的枯枝败叶沉在里头，黑得像化不开的墨，吞了东西就不吐。我妈气得往灶台上拍了下铲子，可也没真骂，只是蹲在灶前烧火，眼圈有点红。那手机是她攒了俩月零花钱买的，知道我爸跑生意需要联系客户，特意挑了个内存大的。掉了就掉了，她往灶膛里塞了把玉米芯，火苗地窜起来，映着她的脸，年后再买，多大点事。可谁也没料到，这只是倒霉的开始。过了初五，邻村的表叔家办喜事，我爸跟着一群邻居去吃席。他酒量本来就一般，架不住王大爷、李大叔轮番劝，喝得脸红脖子粗，走路打晃，说话都不利索。同去的王大爷说，散席的时候都半夜了，我爸非要自己走，说没醉，几步路的事，不用送。结果，后半夜三点多，我妈被院子里一声巨响惊醒，那声音闷得像有人从房上摔下来。她披了件棉袄冲出去，手电筒的光柱晃了半天，才看见我爸趴在石榴树下，胳膊拧成了个奇怪的角度，像被掰弯的树枝，疼得直哼哼，额头磕在台阶上，血顺着脸颊往下流，在冻硬的地上洇出一小片暗红。你咋不叫门啊？我妈吓得手都抖了，赶紧喊了隔壁的堂哥，俩人把我爸抬进屋，找了块干净布按住伤口，大门不是从里面插着吗？你咋进来的？我爸疼得龇牙咧嘴，说话断断续续：我我明明看见大门开着的还听见院里有脚步声，以为是你等我我妈更纳闷了：我压根没出去！大门从后半夜就插死了，插销都没动过！后来堂哥说，他去扶我爸的时候，特意看了大门，插销确实插得死死的，我爸根本没走到门口，是在院子中间的石榴树下摔的，离门还有老远，不知道他咋会以为门开着。那时候我们只当是喝多了出的意外，谁也没往别处想。医生说胳膊骨折了，得打钢板，至少养三个月。我爸躺在病床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，麻药过后疼得直抽气，嘴里还反复嘟囔：真看见门开着了真听见脚步声了我爸胳膊上打着石膏，在家养伤。按理说伤筋动骨一百天，他该老实躺着，可没过半个月，就总说头晕，像有块磨盘压在天灵盖上，抬都抬不起来。是不是躺久了血脉不通？我妈给他揉太阳穴，指尖按下去，能感觉到他皮肤烫得吓人，量量体温？别是发烧了。体温计甩了甩，夹在胳肢窝里，等了五分钟拿出来一看，36度5，不烧。可他就是蔫蔫的，吃不下饭，一碗粥得喝半个钟头，眼皮都抬不动，以前最爱看的抗战剧也不看了，整天窝在沙发上，眼神发直，像丢了魂。去医院看看？我劝他，心里有点发毛。他平时壮得像头牛，感冒都很少得，哪见过这样。他摇摇头，声音哑得像砂纸磨过：老毛病，歇歇就好。歇着的样子，一点都不像没事——他会突然盯着墙角发呆，嘴角微微抽动，问他看啥，他说；有时候吃饭吃到一半，筷子会掉在地上，说头突然晕得厉害。我妈给他找了些治头晕的药，胶囊的、片状的，西药中药都试了，吃了快一个礼拜，一点用都没有。有天早上，他起来倒水，刚走到桌边，地一声就栽倒了，后脑勺磕在水泥地上，发出沉闷的响声。我妈吓得魂都没了，扑过去掐他人中，掐了半天，他才了一声，缓过来一口气。眼里发黑，他瘫在地上，冷汗把衬衫都湿透了，贴在背上像块冰，啥也看不见，就听见有人在耳朵边说话嗡嗡的，像好多人在吵。说啥？我妈追问，手还在抖。他皱着眉想了半天，太阳穴突突地跳，最后摇摇头：听不清，像是在哭，又像是在骂乱糟糟的。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！这时候，我婆婆听说了，拎着一篮鸡蛋来看他，听完我妈的描述，脸色沉了沉，拉着我妈到厨房，压低声音说：不对劲，这不像普通的病。我娘家村有个能看事儿的老太太，姓刘，住在邻县的山里，据说很灵验，要不请她来看看？我妈本来是不信这些的，总说都是糊弄人的，可看着我爸难受得直哼哼，胳膊上的石膏还没拆，又添了这怪病，咬了咬牙：去！死马当活马医！只要能让他好起来，啥法子都得试试！请刘老太太那天，我妈特意换了身干净衣服，买了些水果点心，坐了两个小时的拖拉机才到山里。老太太头发白得像雪，挽在脑后，用根木簪子别着，脸上全是皱纹，眼睛却亮得吓人，像能看透人心。她没让我爸去，只让我妈带了件我爸常穿的蓝布褂子。老太太摸着褂子，闭着眼坐了半天，屋里静得能听见窗外的风声。突然，她睁开眼，叹了口气，声音沙哑：是个年轻人，横死的，有冤屈，附在你家男人身上了。我妈心里一下，手里的篮子差点掉地上：谁啊？跟我们家有仇？二十多年前，你们村小学附近，出过人命，记得不？老太太的手指在褂子上划着，像在摸什么看不见的东西，入户抢劫，被捅死的那个，姓陈，叫陈建军。我妈脸色地白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话——陈建军，那是她的亲表弟啊。陈建军，按辈分，我妈得喊他表弟。他是我外婆娘家那边的亲戚，比我妈小五岁，小时候总爱跟在我妈身后，喊表姐表姐，给她摘野枣、捉蚂蚱。九十年代初，他是村里第一个买大哥大的人，砖头似的，黑沉沉的，别在腰上的皮带上，走到哪儿都地喊，嗓门洪亮，神气得很。他不是种地的料，初中毕业后就去镇上学手艺，后来开了个修理铺，修电视、修收音机，那时候这行当稀罕，挣钱来得快。听说他还跟人合伙倒腾过药材，手里有不少闲钱，是村里有名的。出事那年，他才二十四岁，刚跟邻村的姑娘订了亲，红帖都送了，彩礼也过了，就等着秋收后办喜事。姑娘我见过，梳着两条大辫子，笑起来有两个酒窝，每次来村里找建军，都会给我带块糖。那天晚上，他收摊回家，天已经黑透了。刚推开院门，还没来得及点灯，就从墙后头冲出三个蒙着脸的人，手里拿着刀，亮闪闪的，在月光下晃眼。把钱交出来！为首的人压低声音喊，带着股酒气。陈建军年轻气盛，又是在自己家，哪肯服软，抄起门后的扁担就打。可他毕竟双拳难敌四手，没几下就被绊倒了。后来听警察说，他被捅了三刀，一刀在肚子上，两刀在胸口，倒在院子里的石榴树下，血流了一地，把黄土都泡成了黑泥。那部他宝贝得不行的大哥大，被凶手抢走了，后来在村后的枯井里找到了，摔得稀巴烂。凶手是对面村的几个混混，早就盯上他了，知道他每天收摊后会把钱带回家。后来虽然被抓了，判了刑，可陈建军的命，再也回不来了。他的坟，就在我们村后的山坡上，离我家不到二里地，孤零零的一个小土包，连块像样的石碑都没有。小时候我跟伙伴们去山上放牛，路过那片坟地，大人总不让我们靠近，说那是横死的，怨气重，别招惹。是他我妈声音发颤，眼泪在眼眶里打转，他咋找上我家老杨了？我们没对不起他啊你家老杨这阵子时运低，老太太叹了口气，把褂子叠好，递给我妈，陈建军在地府里喊冤，没人理，就总在自己坟周边转，刚好碰上你家老杨去池塘捞手机，离坟地近，就跟上了。他想干啥？要害老杨？我妈攥着褂子，指节发白。他不是要害你家男人，老太太的声音低了下去，像怕被谁听见，他冤啊。死的时候太年轻，没结婚，没后代，在下面受欺负，连个烧纸的人都没有。他看你家老杨老实，想让他帮着喊喊冤，也想借点阳气，暖和暖和——你家老杨阳气足，他附得上。我妈听得眼泪直流。她想起陈建军小时候，总爱把兜里的糖分给她吃；想起他开修理铺那天，特意给我家换了个新的电视天线，说表姐家看电视清楚；想起他被抬出来的时候，脸白得像纸，肚子上的血把白衬衫浸得透透的，他娘哭得晕死过去好几次那咋弄啊？我妈抹着眼泪，肩膀一抽一抽的，他是我表弟，我不能不管，可老杨这样再拖下去要出人命的解铃还须系铃人，老太太说，你去他坟前，烧点纸，跟他说说话，告诉他，有人记得他的冤屈，有人念着他，让他别再缠着你家老杨了。心诚点，他能听见。我妈买了些纸钱、香烛，还有一条红塔山——陈建军活着的时候，最爱抽这个，每次见他，嘴里都叼着一支，烟雾缭绕的。我陪着她，往村后的山坡走。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！路不好走，全是土疙瘩，还有没化的残雪，踩上去咯吱咯吱响，像骨头碎了的声音。越靠近坟地，风越大，卷着沙砾，打在脸上生疼，像有人用小石子扔我们。我裹紧了棉袄，还是觉得冷，那冷不是天气的冷，是从骨头缝里渗出来的，阴森森的。陈建军的坟很简陋，一个小土包，比旁边的坟头矮半截，前面立着块青石碑，风吹日晒的，字都快磨平了，只隐约能看出陈建军之墓几个字，还有他的生卒年月——1968-1992，短短二十四年，像被人掐断的蜡烛。坟上长了些枯草，被风吹得东倒西歪，像没人管的孩子，看着可怜。建军表弟，我妈蹲在坟前，拿出火柴点香烛，手冻得不听使唤，划了三根才点着，表姐来看你了香烛的火苗在风里摇摇晃晃，映着她通红的眼睛。纸钱烧起来，黑烟打着旋儿往上飘，带着股呛人的纸灰味。我妈把红塔山拆开，抽出一支，小心翼翼地插在坟头的土里，像给他递烟。尝尝，还是你以前爱抽的牌子，她轻声说，表姐给你多烧点，在那边别省着，想买啥就买啥。我知道你冤，她一边往火堆里添纸钱一边说，声音哽咽，那几个混混，判了重刑，听说在牢里也没好过，被人揍得鼻青脸肿，现在还在牢里蹲着，没好下场你年轻轻的就走了，表姐心里也难受，她的眼泪掉在火堆里，一声化成白烟，那时候你刚订亲，那姑娘哭了好几天，后来嫁去外地了，生了俩孩子，过得还行风突然大了起来，吹得火苗往我们这边扑，纸钱灰粘在我妈头发上、衣服上，像黑色的蝴蝶。我看见坟头的枯草动了动，不是被风吹的那种摇，是贴着地面的、轻轻的起伏，好像有人在里面喘了口气。你别缠着老杨了，我妈又拿出一沓纸钱，蹲得更矮了，几乎要趴在地上，他是个老实人，经不起折腾。你有啥委屈，跟表姐说，表姐听着你要是缺钱，缺东西，表姐常来给你烧，别再吓唬他了，中不？你还没结婚，是表姐们没照顾好你，她的声音越来越低，带着哭腔，等明年清明，我让你姐夫给你坟前栽棵树，挡挡风雨夏天热的时候，也能有个阴凉说着说着，她突然捂住嘴，放声大哭起来，像个受了委屈的孩子。哭声在空旷的山坡上回荡，惊起几只飞鸟。我站在旁边，看着跳动的火苗，心里酸酸的。二十多年了，这个冤死的年轻人，除了家人偶尔来看看，怕是早就没人记得了。他躺在这冰冷的山坡上，听着风声，看着日升月落，该有多孤单啊。烧完纸，我们往回走。路过一片松林时，我听见身后有脚步声，很轻，沙沙沙的，像有人穿着布鞋在走。回头一看，没人，只有风吹过松树的声，像谁在叹气，又像谁在跟我们说。他走了吗？我小声问，心还揪着。我妈回头看了看陈建军的坟，那点香烛的火苗还在风里亮着，像颗星星。她摇摇头，又点点头：应该听进去了。从山上回来的第二天，我爸的头晕就好了。他早上醒来，自己从床上坐起来，伸了个懒腰，说头不沉了，轻快得很，还喊我妈要粥喝。我妈端着粥进来，看见他眼神清亮，不像前几天那样发直，眼泪一下子就下来了，粥碗放在床头柜上，响了一声。咋了这是？我爸接过碗，有点纳闷，粥洒了？没事，我妈擦了擦眼睛，笑着说，饿了吧？快吃，锅里还有。他喝了满满一碗粥，还吃了个馒头，说真香，比前几天吃的香多了。下午的时候，他竟然能拄着拐杖在院子里溜达了，看见我在晒被子，还念叨把我那件蓝褂子也晒晒，潮得慌，闻着一股土腥味。我知道，是陈建军听进去我妈的话了。过了几天，我爸能拆石膏了，虽然胳膊还不能使劲，但总算能活动了。他第一件事就是去镇上，买了部新手机，还是智能机，说得学着用，不然跟不上时代。他还特意去修手机的店里，让人把以前的手机卡补办了，说里面有客户电话，不能丢。那天晚上，他给我妈打电话，说在镇上碰到了陈建军的哥哥，聊了半天。“他哥说，建军坟前的草，不知咋的，自己倒了一片，像是被人薅过似的，”我爸在电话里说，声音透着股稀奇，“还说前几天晚上，他起夜的时候，听见坟那边有手机响，‘喂喂’的，像建军以前那个大哥大的声儿，响了两声就停了，吓得他一哆嗦。”我妈没说话，只是对着电话点了点头，眼眶有点热。她知道，那是建军在跟家里人打招呼呢，说他不孤单了。清明的时候，我爸果然去给陈建军的坟前栽了棵松树。树苗是他特意去苗圃挑的，笔直笔直的，根部带着土球，用草绳捆着。他扛着铁锹，我妈提着水桶，俩人往山坡上走，那天天气好，太阳暖暖的，风也柔和。，！“这地方背风，松树能活，”我爸蹲在坟前，用铁锹挖树坑，土块“簌簌”往下掉，“等长高点，夏天能挡挡太阳，冬天能挡挡雪。”我妈在旁边看着，突然说：“建军以前就爱种树，说等他有了孩子，就给孩子种棵果树，让孩子看着树长大。”我爸手上的动作停了停，没说话，只是把树苗放进坑里，填得更实了。他还买了瓶酒，拧开盖子，慢慢倒在坟前的土里，酒液渗下去，带着股清冽的香味。“建军，尝尝这个，比你以前喝的二锅头好，”他对着坟头说，“以后每年我都来给你上坟，陪你说说话。”从那以后，我家的运气慢慢好了起来。我爸的生意有了起色，年底还赚了点钱，给我妈买了个金镯子，圆滚滚的，戴在手腕上，晃得人眼晕。我妈天天戴着，见人就笑，说“是建军表弟在保佑咱”。有时候，我会想起那个坟前的下午，想起我妈哭着说“没人照顾你”，想起那阵奇怪的风，还有身后若有若无的脚步声。或许，那些横死的、有冤屈的魂灵，想要的并不是什么惊天动地的补偿，只是想被人记得，想有人知道他们的委屈，想有人跟他们说句“我懂你”。就像陈建军，他缠上我爸，或许不是想害他，只是太孤单了，想找个能听他说话的人，想让这世间，还有人记得九十年代那个腰别大哥大的年轻人，记得他没说完的话，没娶成的媳妇，没活够的人生。前阵子回家，我爸说，他去山上放牛，路过陈建军的坟，看见那棵松树长得老高了，枝繁叶茂的，像把撑开的伞。坟头的草也被人除干净了，还新添了块石碑，上面的字刻得清清楚楚：“爱子陈建军之墓”，旁边还刻着一行小字：“愿君安息，岁岁平安”。“肯定是他哥弄的，”我妈在灶前炒菜，油烟缭绕，“他哥去年从外地回来了，说要守着老家，也守着建军。”我爸摇摇头，望着远处的山，阳光洒在他脸上，带着点暖意：“我觉得，是他自己想通了，放下了。你看这松树长得多精神，就像他活着的时候那样，直挺挺的。”风从山上吹下来，带着松针的清香，拂过院子里的石榴树，叶子“沙沙”响，像谁在远处笑了一声。我知道，那个冤死的年轻人，终于在这片他熟悉的土地上，找到了安宁。他不再是孤魂野鬼，有亲人惦记，有松树相伴，还有风里的声音，替他把没说出口的话，轻轻讲给这世间听。：（）半夜起床别开灯