在城乡接合部1（第1页）
在城乡接合部1
我终于实现了我的夙愿，从闹市搬到了现在这个城乡接合部。
已经有很多年了，我对闹市的生活厌倦得要命，一心只想寻一处远郊的房子作为最后的安居之地。退了休之后，我就像一条老狗一样嗅来嗅去的，想要找到合我胃口的地方。我不喜欢那些人太多的大社区，那会令我感到同住在闹市差不了多少；但我也不喜欢孤零零的一套住宅立在偏僻的地方，那样又太没有安全感了。那么就去找那些小的社区吧，人不多，但还是有一些人群居在一处的社区。我访问了五六个这样的地方，其结果总是失望。这些小型住宅区都有严格的管理章程，来客要登记，夜里十二点大门要上锁。要是在这样的地方住上几个月，人家就会把我的底细摸得清清楚楚。而且，我有夜间出游的习惯，有时到了凌晨还在外面。我住在闹市的大街上，房门打开就是人行道。难道我在闹市中间夜间出游可以不受限制，到了这里反而要被人监视了吗？越看下去，我对郊区的这些小型住宅区就越不满意了。它们给我一种“笼子”的感觉。市中心是一个大笼子，郊区这些小区则是一些小笼子。
我从本地报纸上看到一则报道，说的是一群同我有类似想法的业主组织起来，委托房产商在西郊的一座小山下造了一些廉价的楼房，这些楼房内部设施简陋，并且故意不搞统一规划，只是根据地形的便利东一栋西一栋的，乍一看去，就好像是当地农民砌的住房。这些散落各处的楼房虽然不在一个围墙内，但由众人合伙出钱雇了几个保安在住宅周围巡逻，加上当地民风淳朴，所以安全也没什么大问题。一般是一栋五层的楼住二十多户人家，出门就是鹅卵石的小路，一直通到大马路上，所以比较方便。
星期三一早我就坐公交车去西郊实地考察。西郊是比较荒凉的地区，没什么产业，农业人口也不多，只是近来零零星星地盖了一些住宅区。这些住宅区的居民大都是城里的“拆迁户”。政府搞开发拆了他们的房子，就把他们迁到了这里，因为这里地价便宜。我听说拆迁户对政府都是很不满的，但不满归不满，毕竟免费住上了新房子。进城不太方便，总算还有少量交通车。所以也没听说有什么大的**。拆迁户都很穷，他们的小区也显得脏乱，绿化也搞得不好，无所事事的闲汉一群一群地坐在那些一楼搭起的雨篷下面玩牌。当我快走到乡下的时候，眼前忽然一亮，我看到了我想要买的房子。山包下的绿树丛里出现了深灰色的屋顶，屋顶全是那种“人造瓦”盖的，也就是并没有瓦，只是做成瓦的形状。我至少看见了三栋这样的五层楼房。于是我又在周围看来看去的走了一大圈，最后才按报纸上的地址找到了那个简陋的售楼处。
所谓的售楼处其实是一栋农民的房子。如果不是墙上的那几个字，没人会把它看作售楼处。房子破旧，屋前有一些鸡在灰堆里头“洗澡”，即使是我到了跟前，那些大胆的鸡也不挪动，反而用力将泥灰扇到我的裤子上头。台阶上有条大黄狗，见到生人也不叫，只是费力地睁了睁眼又闭上了——这是条快进坟墓的老狗。
我站在屋当中大声咳了几下，从里屋走出一位老农民。他穿着深蓝色的土布衣服，古铜色的脸上长着平塌的五官，他的一只手里拿着一个苍蝇拍。这屋里苍蝇很多，肆无忌惮地在空中横冲直撞。
“请问售楼处的工作人员在吗？”
“买楼的呀！”他哈哈一笑，往办公桌前坐下来，“你一定去周围看过了吧？你要什么样的楼？地点？楼层？”
他从抽屉里拿出表格，往桌上一摔。
“啊，我还没确定，先看看，先看看。”
“没什么好犹豫的，买这种楼房就是要打定主意……嗨！我告诉你啊，这种楼房不会再有了，政府不让盖，说是缺乏规划……嗨！你看，这是内部文件……嗨！”
说话间他已打死了四个苍蝇，他用拍子将死苍蝇从桌上扫下去。
我迅速地看了一下那份文件，抬起头来说：
“那么我就买吧。请您介绍一下情况，啊，我还没问您，您贵姓？”
“叫我老卢好了。不要问情况，你问不出什么的，搬进去就知道了。你从来没买过房吧？我一看就知道。城里面那些个售楼的人，最恶心，巧舌如簧，吸血鬼！幸亏你找的是我，要不你会被那些人害死！”
我心里拿不准这个人是不是有毛病，他为什么会有这种莫名其妙的义愤呢？只有两种可能，要么我碰上了一个诚心做买卖的人（现在这种人真是凤毛麟角），要么他是个骗子。看他那副朴实的、涨红了的农民脸，他似乎是前者。
“但是房子本身总得看看吧。”
“那当然！”他“啪”的一声打在我肩膀上，一只苍蝇掉在地上。“我和你说啊，房子是无可挑剔的，关键是邻居。”
“邻居？”
“是啊，这里的人不好相处，拿你打个比方吧，你只要搬来几天性格就会起变化，变得不好相处。这事我见得多了。现在就有一对老年夫妇，买了房不去住，躲在农民家里。”
“怎么会这么复杂？”
“我不知道，反正这个小区里的人，谁都不管谁。”
“那不是很好相处吗？”
“按道理应该是这样。”
“您还是带我去看一看吧，不看一看我怎么买呢？换了谁都不会放心的。”
“我不去，要去你自己去。出门往右一直走，四楼东边有一套。”
他将一串钥匙往我手里一塞，然后就回到里边房里去了。我拿了钥匙往外走时，就想起报纸上那则奇怪的广告。细细一想，在售楼处的奇遇也就算不得什么奇遇了，本来找这种地方来住的人就都是像我一样有怪癖的嘛。所以我，不但没有打退堂鼓的念头，还觉得找对了地方呢。
我在那条鹅卵石的小路上一直走到头，一个人都没遇到。到了屋前，我才放了心——里面是住了人的。虽然房门都紧紧地关着，但是各家阳台上都晒了衣服。有一个阳台上还挂了一只鸟笼，两只鸟在里头尖厉地叫着，一个农妇模样的青年女人出现在鸟笼下，她睡眼蒙眬地向外探了一下头就进去了。我听到房门关上的声音。
上到四楼东头，打开房门，便看见了小小的、简朴舒适的套房，格局设计得很合我的意。我在上厕所时忘了关外面的房门，我似乎听到有个人进来了。走出厕所，却又发现根本没有人进来。看来这里真的是“谁都不管谁啊”。像我这种老鳏夫，最喜欢的不就是这个吗？从前住在大街上，总难免有几个来往密切的人，他们喜欢来家里坐一坐，有时我也盼他们来，不过大多数时间却是不希望他们来打扰我。
厨房那里有一个观景台，站在那里可以看到远方的河流，这说明房子的地势是相当高的，这也正是我喜欢的。再仔细一看，我又看见了售楼处，售楼处的门口，那个汉子正在赶鸡，他把鸡赶得到处乱飞之后又进屋里去了。
客厅和卧室都很小，对于我来说正好，我既没有客人家具也少得可怜。在这套房子里转了几圈之后我便产生了“家”的感觉，心里想着没必要再看其他的房了。还有一个细节要落实一下，下水道是不是畅通无阻呢？我走到厨房和厕所去察看时，又听到有人进屋来的脚步声，待我追出来，又是一个人都没有。这件事令我心里升出一丝不快，是不是人在这房里容易生出幻觉来呢？不过这时我又发现了这套房的一个很大的优点，那就是在进门的玄关那里有一个壁柜，壁柜与墙漆成同样的银色，拉手是隐进去的，不仔细看几乎看不出来。打开壁柜，里头十分宽敞，心里大喜过望，因为我那些杂物都可以塞在里头了。一般的商品房很少设壁柜，大概是为了节省成本吧。就是这个壁柜使得我将我的不快全都忘记了，这说明我正是那种追逐“蝇头小利”的人。
回售楼处的路上我又站在那里看了看这栋房子。不知是巧合还是怎么回事，在挂鸟笼的那一家阳台上，那个青年农妇又向外探了探头。这一下我记住了，她是住在五楼西头。
“看清了吗？定了吗？带钱了吗？”老卢朝我吼道。
“我定了，就买那套。签合同吧，我一回去就付款过来。”
“哼。”他说，似乎并不高兴。
我仔细地看了合同，在上面签了字。他拿出章子，“砰！砰！”两下，用力盖在上头。
鲜红的大印上写着：“美丽华房地产公司”。这个公司的房子砌得很有品位，为什么公司取了这样一个俗不可耐的名字呢？我又想起今天所见到的这两个农民模样的人，于是告诫自己：不要被事物的表面所迷惑。