第19 2章 番外篇 一百条线的重量(第1页)
番外篇一百条线的重量
当我转身,走出许家瀰漫着鱼羹与廉价清洁剂气味的、狭窄的店面时,我感觉到,有四道目光,像钉子一样,钉在我的背上。
一道,是那个叫许舜仁的、脸色惨白的少年,充满了戒备与疲惫。
一道,是那个看起来很精明干练的妹妹,带着毫不掩饰的敌意与骄傲。
一道,是那个看起来善良却无用的母亲,充满了恐惧。
还有一道,是那个始终沉默的、粗手大脚的父亲,那道目光最为沉重,混杂了身为职人的不甘,与身为父亲的屈辱。
我没有回头。我将下巴微微抬起,用我早已习惯的、那种疏离而冷漠的姿态,维持着我那摇摇欲坠的、最后的骄傲。我挺直了背,一步一步地,走在那片被台南午后毒辣的阳光,晒得滚烫的柏油路上。直到转过巷口,确定他们再也看不见我,我才猛地,靠在了一面斑驳的、贴满了租屋广告的墙上,大口大口地喘着气。汗水,早已浸湿了我的后背。分不清,是因为炎热,还是因为别的什么。我的右手,那隻曾经能画出最流畅线条、曾被誉为天才的手,此刻,正不受控制地,在裤缝边,微微地颤抖着。
回到家,一开门,母亲就迎了上来。「伟廷,你回来啦?事情……处理得怎么样?」「没事。」我脱下鞋,语气淡漠。「那就好……那就好。」母亲松了一口气,她犹豫了一下,又开口道,「对了,跟你说一声,另一边陈家的事,也处理好了。」陈家,是那场车祸中,被许舜仁撞到的、因我双载的同学。「他儿子只是皮肉伤,我们赔了医药费,再照礼数包了个红包,对方已经签了和解书,不会再追究了。」母亲轻声说,「总算是……解决了一件。」「嗯。」我点了点头,心中却没有任何波澜。陈家的事,在我看来从来就不是「问题」。那是一个可以用钱、用道理、用成年人的规则,就能轻易解决的「麻烦」。但许家的事,不一样。那是一个,无法用任何常理去衡量的……「谜」。我没有再理会母亲,径自走上楼,将自己,锁进了房间。
我的房间,是我的圣殿,也是我的陵墓。墙上,贴着井上雄彦的《浪人剑客》、大友克洋的《阿基拉》的海报。书架上,整齐地排列着我从国中开始,用午餐钱一本一本存下来的、全套的《灌篮高手》和《死亡笔记本》。那张昂贵的、专业的透写台绘图桌上,依旧整齐地摆放着我的武器——copic麦克笔、沾水笔、各式型号的g笔尖、网点纸、墨水……它们静静地躺在那里,像一个阵亡的将军,那满身的、引以为傲的精良兵器。我拉开椅子,坐下。将那个透明资料夹,从背包里,拿了出来。我没有立刻抽出那张纸。我只是闭上眼,让自己的思绪,回到一切开始混乱的原点。
一切,都从那碗「神技鱼汤」开始。身为一个长荣中学美术班的学生,一个对「形体」与「结构」有着近乎偏执敏感度的人,我在看到那碗汤的瞬间,就意识到了它的「不对劲」。那不是料理。那是一件「不可能的艺术品」。要在柔软、脆弱的鱼肉上,剔除掉所有大大小小的骨刺,却丝毫不破坏其纤维结构,那需要的,不是「刀工」,而是一种……近乎神蹟的、对物质的「非侵入性干涉」。我的第一个判断是:这不符合物理定律。带着这个巨大的疑问,我开始观察第一嫌疑人——许舜仁的父亲。我看到的是一个典型的、传统的台湾老师傅。手指粗壮、关节因为长年劳作而有些变形、肩膀也因为长期的站姿而略显佝僂。我从他身上,看到了「三十年的功力」、「经验老道的匠人」,但看不到那种创造出「不可能艺术品」所需要的、那种超越人类极限的、神经质般的「精准」与「稳定」。匠人的手,做不出神蹟。就在我将他从嫌疑犯名单中划掉时,我注意到了那个从头到尾,都异常沉默的少年——许舜仁。他是这场悲剧的「因」,也是这个家庭最大的「变数」。他虽然身体残破,但我从他那始终观察着全场的、过于冷静的眼神中,感觉到了一种不寻常的「存在感」。一个大胆的假设,在我心中成形:会不会,那个「神蹟」的源头,根本不是那个老师傅,而是这个看似最不可能的、受了重伤的少年?g笔挑战,从一开始,就是为他量身打造的「陷阱」与「试探」。我要用我最熟悉的武器,去测试那个我心中的假设。我要看的,不是他的绘画技巧,而是他那份「不属于人类的稳定性」,是否能在另一个领域被「复製」。所以,我才会在调解会的最后,将那充满挑衅的目光,直直地,射向他。我在用眼神,对他说:「我知道是你。现在,证明给我看。」
思绪,回到现实。我睁开眼,抽出那张a4纸,将它平整地,摊在我那张洁净的、印着绿色格线的切割垫上。我打开那盏能发出日光般白光的建筑师檯灯,将光线,聚焦在这张薄薄的纸上。审判的时刻,到了。我拿出金属製的长尺,开始测量。第一条线与第二条线的间距,0。1公分。第五十条线与第五十一条线的间距,0。1公分。第九十九条线与第一百条线的间距,0。1公分。没有任何误差。我的假设,正在被一步步地证实。我从抽屉里,拿出那个高倍率的放大镜,凑近那些线条。在放大镜底下,线条的边缘,乾净俐落得像用雷射切割过,没有任何因为手抖或墨水晕开,而產生的、微小的毛边。每一条线的起笔与收笔,都乾净得不可思议。我的手,开始颤抖。冷汗,从我的额角,渗了出来。我的理智,我的骄傲,我过去十几年来,所建立起来的、关于「绘画」的一切知识体系,在那一百条线面前,被彻底地、无情地粉碎了。这,不是人类能做到的。我的假设,是正确的。而这个正确的答案,却比任何失败,都更让我感到绝望。不。我不信。一股狂暴的、不甘的怒火,从我胸口,猛地喷涌而出。我拉开抽屉,拿出我那支最宝贝的、用了好几年的nikkog笔尖,装上笔桿。我旋开那瓶我最喜欢的、pilot製图墨水,将笔尖,以一个最完美的角度,浸了进去。我将一张新的图画纸,铺在那张「审判书」的旁边。我深吸一口气,试着,画下一条,简单的,五公分长的直线。我的右手,背叛了我。当笔尖接触到纸面的瞬间,一股不受控制的、源于神经深处的剧烈痉挛,从我的手腕,传到了我的指尖。嗤——一声刺耳的、刮破纸张的声音。g笔尖,在图画纸上,留下了一道像蜈蚣一样扭曲、丑陋的,深黑色的刮痕。墨水,因为失控的力道,溅得到处都是。我抬起头,看着我画出的那道「垃圾」,再看看旁边那一百条完美的、充满神性的直线。那对比,像一场最恶毒的、无声的嘲讽。「啊啊啊啊啊啊啊——!!!!」一声不似人声的、压抑了整个夏天的怒吼,从我的喉咙深处,爆发了出来。我像疯了一样,将桌上所有的一切——墨水、画笔、尺规、参考书——全部扫到了地上。我用我那隻完好的左手,狠狠地,一拳又一拳地,砸在坚硬的墙壁上。物理的疼痛,远比不上内心那种被彻底否定的、被连根拔起的绝望。我沿着墙壁,滑坐到地上。我看着这个满目疮痍的、如同我内心废墟一般的房间,眼泪,终于不争气地,流了下来。
不知道过了多久。当窗外的天色,逐渐被夕阳染成一片橘红时,我才从那片麻木的、冰冷的绝-望中,慢慢地,找回了一丝理智。我的怒气,已经燃烧殆尽,剩下的,只有一片死寂的、冰冷的灰烬。我从地上,爬了起来,一瘸一拐地,将那张被我扫到地上的、画着一百条线的a4纸,捡了起来。它依旧是那么的完美,那么的,不受任何干扰。我盯着它,看了很久很久。然后,一个全新的、冰冷的念头,在我那片灰烬般的脑海中,悄然浮现。我一直在问的问题,是:「『他』是怎么做到的?」这个问题,错了。现在,我该问的问题,是……「许舜仁……你,到底是什么『东西』?」我的敌人,或许,从来就不是那个穿着铁衣的、看起来很孱弱的少年。我的敌人,是隐藏在他背后,那个我无法理解的、创造出「鱼汤」与「完美直线」的、未知的「现象」。我的情绪,从单纯的、属于失败者的「憎恨」,转化为了一种近乎疯狂的、属于求知者的「探究慾」。我不再想着要如何「打败」他。我想着,要如何「理解」他,如何「解剖」他。我将那张a-4纸,小心翼翼地,抚平。然后,将它,用磁铁牢牢地,吸在了我书桌正前方的墙壁上。就在那张《浪人剑客》的海报旁边。它不再是我耻辱的证明。它成了我的「悬案」,我的「谜题」,我未来所有行动的、唯一的起点。我坐在黑暗中,只开了那盏建筑师檯灯。灯光,将那一百条线,照得雪亮。那一刻,我感觉,我那身为漫画家的、感性的灵魂,暂时地死去了。取而代之的,是一个偏执的、冷酷的、追寻真相的……猎人。而我的猎物,只有一个。许舜仁。();