第12章（第1页）

话是这样说，但到底能不能和父母团聚，他心里是没底的。小的时候，他妈带他去烧纸，姥爷的坟离得远，远嫁的妈没办法赶回去，就拿根棍儿，在路边画上一个圈，然后在圈里给姥爷烧纸，一边烧嘴里还一边念叨，“爹，你要保佑娃不生病，保佑一家人平平安安。”有没烧干净的纸钱被风吹到天上，妈高兴地说：“你看，你姥爷等不及要收钱呢。”

他还太小，他问：“姥爷在哪儿？”

妈往天上指了指，“在上面，人死了都会去天的那一边。”

他一直都那样相信着，哪怕后面自己越来越聪明的儿子老是说那是封建迷信，他也依旧笃信着。直到半年前，他手脚冰凉地坐在大夫的问诊室里，他问：“还有多久？”

他之前已经接受了痛苦的手术和化疗，可癌细胞还是转移了。这次来医院，算是他的最后一搏，可大夫一脸遗憾的表情已经说明了一切。

他不想住院，想回家。他说，自己死也要死在家里。儿子推着他的轮椅，心事重重。他安慰儿子，“生老病死是自然规律，我已经想开了。”

没想到儿子却在他的跟前蹲下了，儿子轻轻地把手放在他的手上，然后说：“爸，你能不能帮我最后一个忙？”

他自然同意，他的后半辈子就是为了这个孩子而活。挣钱是为了孩子，不想住院想快点死也是为了孩子。儿子没有带他回家，而是去了一个特别的地方。在经历了那里的一切后，一些以前在他看来如磐石般坚不可摧的东西渐渐地瓦解了。世界原来有不同的运转法则。

他看着最后一张纸钱被那火吞噬，在心里暗淡地想，自己在这个世界上的时间不多了，但至于之后要去哪里，能不能见到父母，自己真的不知道。

他抬头看了看天，这是二零零零年的天。他完成了儿子交待他的事，儿子问他，还想去哪里的时候，他想到了这个地方。零五年的时候，地震，山体滑坡，把爹妈的坟给埋了，他从此再也没了去看爹妈的地方。

临走前，他最后一次拿清水和白布，把爹妈的墓碑给擦拭干净。他在心里默默祈祷，希望自己不管去哪儿，都还能再见他们一面。

随身携带的手机响了，时间快到了，他得走。路过那个坟头的时候，那个男人还在哭。他的心里泛起不忍。如果可以，他真的挺想给那人讲一讲自己知道的事。

那个时候，他还在给人看大门，通常都值夜班，晚上七点到第二天早上七点。一周四天班，不算太累。跟上白班的人换班以后，就是等到晚自习下课，学生娃们都离了校，他要再打着手电把教学楼和校园里都巡视一遍，确定没有异样才回到自己的门卫室里，打开桌上的半导体，听一会戏。

有一次，他刚走回门卫室，结果旁边的阴影里有人叫他，把他吓个不轻。是个学生娃，怯生生地说：“大爷，我还没走呢。”

“你是哪个班的？”

“高一四班。”

他在兜里摸着了钥匙，“我都在教学楼转了一圈了，都没见你么？”

“我去老师宿舍那问点儿题。”

“哪个老师？”他一边开锁一边问，其实那也就是随口一问。

“王老师，教物理的。”学生娃回答。

他知道娃是胡说，来学校也有一阵子了，学校里的老师他也认了一些了，大部分的老师都成家立业，不在学校里住，职工宿舍楼里住的都是那些没成家的老师，可据他所知，教高一物理的王老师虽然有宿舍，但并不在学校住，他有个亲叔在祥安，王老师就住在叔叔家里，宿舍里只用来放些个人物品。王老师脾气挺好，笑眯眯的，话也多。他上班来的路上还和王老师迎面而过，俩人还聊了几句。

但他不想生事，毕竟他又不是娃的家长也不是老师，就是一个看大门的。他打开锁，把学校的铁门推开一个口，学生娃谢过了他，然后走了。

后来这样的情况又发生了那么两三次。每次他都忍不住多看那学生娃几眼，几次下来也就记住了他的样子。最后一次，那娃还是说是去找王老师问题了，学的太投入了，忘记了时间。

他在心里笑这娃是个实心眼子，第一次用这借口过关了，以后回回都这样说，也不说编个新的。不过这倒也真的引起了他的好奇，这娃时不时地留这么久，又不在教室里，到底是干啥去了？

到了下一次，学生娃又来了。他来了兴致，假装生气，板着脸问：“小伙儿，你跟我说实话，我知道你压根没去寻王老师问什么题，第一回我就知道，我一直给你瞒到现在了，都没给你班主任说。你今天必须给我说清楚，你留到这么晚，到底是干啥去了？”

学生娃低下了头，沉默了一阵后才无奈地说：“我去找复习班的师兄问题去了。”

“复习班的不早就放学了吗？你去哪找？”

“他是外地的，学校照顾他，让他住在学校里。”

“是谁？”

“左铎。”

听学生娃这么一说，他倒是想起来了。十一长假学校雇他们几个门卫到校打扫卫生，几个人边干活边聊天，两个上白班的老头说起学校里的趣事，有一个说：“明年学校的高考成绩再不出色的话，弄不好评级就要掉一档了，那生源更不好，高考成绩更完蛋，就成恶性循环了。”

另一个说：“那咋办？”

“说是从外面挖了好几个专门能考试的。其中一个考了个全县前四，学校花钱请过来了。”