第4章 潮汐之根（第1页）

2025年11月7日，星期五，清晨六点，天光微亮，吴晨文被一阵急促的手机铃声惊醒。不是闹钟，而是家庭微信群的连续消息提示音。他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕亮光在昏暗的房间里显得格外刺眼。群里，老妈符叶发了一连串的语音，点开一听，是她带著海南方言特有腔调的、兴奋又略显嘈杂的声音：“文仔！汐仔！快起床了！今天礼拜五，阿景（大嫂文景）下午就从白沙回来了！我和你爸商量了，中午都回自建房这边，把那只最大的阉鸡杀了，晚上一家人好好吃顿团圆饭！庆祝汐仔马上要正式上班了！文仔，你別磨蹭，早点过来帮你爸抓鸡！”

吴晨文揉了揉眼睛，看了眼时间——才六点零七分。休假周的懒觉计划再次泡汤。他躺在床上，听著窗外远处高速路上早已开始轰鸣的车流声，以及近处小区里渐渐响起的各种生活杂音：摩托车发动、小贩叫卖、邻居家电视早间新闻的开场曲……这就是东方八所镇的清晨，一种充满了市井生命力的喧囂，与文昌基地那种被高墙和纪律过滤后的、近乎真空的安静，形成了鲜明的对比。潮水退去后，他这片“沙滩”不仅裸露在家庭的阳光下，也浸泡在真实、嘈杂、甚至有些凌乱的人间烟火里。

他慢吞吞地起床，洗漱。镜子里的自己，眼下的青黑似乎淡了一些，但眉宇间那种若有若无的迷茫，並未因几天的休憩而完全消散。老哥吴汐的喜讯像一颗投入平静湖面的石子，在家庭里激起了欢快的涟漪，却也在他心里漾开了更复杂的波纹。“上岸”这个词，像一句无形的咒语，縈绕在耳边。

上午八点多，吴晨文骑上那辆电池依旧缺席、只能靠脚蹬的旧电动车，吭哧吭哧地往高速路边的自建房去。清晨的阳光已经颇有热力，晒在背上暖洋洋的。路两边的稻田里，稻穀已收，留下齐刷刷的稻茬；香蕉树上掛著一串串沉甸甸的青色香蕉，裹著蓝色的保护袋。空气中瀰漫著泥土、肥料和植物汁液混合的、属於乡村早晨的独特气息。几只土狗在路边悠閒地溜达，看到他的破车，懒洋洋地吠叫两声，又趴回原地。

快到自建房时，他远远就看到老爸吴財正在猪舍外边那块空地上劈柴。古铜色的脊背在阳光下泛著油光，结实的肌肉隨著斧头起落而賁张。斧头落下，发出沉闷有力的“咔嚓”声，木屑飞溅。那种专注而原始的力量感，让吴晨文一时有些看呆了。他没有立刻过去，而是停下车，静静看了一会儿。父亲的世界很简单：猪要餵饱，柴要劈够，地要扫净。一分耕耘，一分收穫，直接而坦荡。不像他自己的世界，充满了无形的规则、未来的不確定性以及来自各方期待的软性压力。

吴財似乎感觉到有人，停下动作，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，转过头看到吴晨文，只是微微点了点头，又继续挥起斧头。“来了？先去把那边猪舍的水槽刷一下，有点长青苔了。”

“哦，好。”吴晨文应了一声，放下东西，熟门熟路地找到长柄刷子和水管。

猪舍里，味道依旧浓烈。几十头大小不一的猪听到动静，立刻“哼哼唧唧”地围拢到栏边，用湿漉漉的鼻子拱著栏杆。吴晨文挽起袖子，打开水龙头，开始刷洗石制的水槽。冰凉的水冲在手上，暂时驱散了早上的那点瞌睡。他一边刷，一边听著父亲有节奏的劈柴声，心里那种纷乱的情绪似乎也隨著这重复的体力劳动，稍稍平復了一些。这是一种奇特的疗愈，身体的疲惫有时能暂时麻痹精神的焦虑。

干完活，父子俩坐在龙眼树下休息。吴財递给吴晨文一碗自己熬的、带著苦涩味的凉茶，自己则点起一根皱巴巴的纸菸，默默吸著。烟雾繚绕中，他古铜色、布满皱纹的脸显得格外沉静。

“你哥的事，定了，是好事。”吴財忽然开口，声音有些沙哑，“你妈高兴。”

“嗯。”吴晨文喝著凉茶，应道。

“你呢？”吴財转过头，目光平静却带著一种穿透力，看著小儿子，“有什么打算？总不能一直这样……一周关里面，一周晃外面。”

又来了。吴晨文低下头，看著碗里深褐色的茶汤，“我……在看机会。也……也在想。”

“你妈让你考编，是为你好。稳定。”吴財吐出一口烟圈，“但路是自己走的。我养猪，別人看著又脏又累，但我心里踏实。你那个工作，说是在纪委地方，听著光鲜，但你自己觉得咋样？”

吴晨文有些意外。父亲很少这样直接地跟他谈这些。他斟酌著词句：“工作……还行。就是感觉，有点像浮萍，扎不下根。”

“根……”吴財重复了一下这个字，目光望向远处起伏的丘陵和更远处那抹隱约的蓝色海平面，“咱们海南人，祖祖辈辈，面朝大海，看起来是漂著的，但根子，还是在土里，在船上。你太公那辈，下南洋討生活，那是真的漂。你爷爷参加过琼崖纵队，跟著冯白驹將军在五指山里打游击，那是把根扎在石头缝里，二十三年红旗不倒。到我这儿，下岗了，回来养猪，根就扎在这猪场里。你哥现在，算是要扎到体制里去了。你呢？你想把根扎在哪儿？”

父亲的话，像一把钥匙，轻轻捅开了吴晨文心里那扇一直半掩著的门。他没想到平日里沉默寡言、似乎只懂得养猪干活的父亲，能说出这样一番带著哲理的话。“琼崖纵队”、“二十三年红旗不倒”……这些从小听到大、却总觉得很遥远的歷史词汇，此刻突然有了一种奇异的贴近感。那些革命先辈在如此艰苦的环境下坚持斗爭，他们的“根”是对信念的坚守。而自己呢？在这个和平年代，烦恼的却是一份工作的“稳定”与否，是那种找不到人生锚点的漂浮感。

“我……我不知道。”吴晨文老实地回答，心里却仿佛被投下了一颗小石子。

“不知道就慢慢想。”吴財掐灭菸头，站起身，“但別光想不动。人就像树，总得往土里扎。不管是哪种土。”他拍了拍身上的木屑，“走吧，去抓鸡，你妈交代的任务。”

中午，母子三人一起在自建房的简易厨房里忙碌。符叶主厨，吴財打下手，吴晨文则被分配了拔鸡毛的“艰巨”任务。看著那只刚刚还雄赳赳气昂昂、现在已毫无生气的阉鸡在热水盆里，吴晨文心里有点发怵，但还是硬著头皮上手。鸡毛沾得到处都是，热水烫得他齜牙咧嘴。符叶一边炒菜，一边不忘嘮叨：“文仔，你瞧你，拔个鸡毛都笨手笨脚！以后成了家，这些活儿谁干？还得找个能干的媳妇儿！”

吴晨文只能苦笑。成家？媳妇？对於一个母胎单身、连自己未来在哪儿都搞不清楚的人来说，这些词遥远得像另一个星系的名词。

家庭的氛围是温暖而琐碎的，带著油烟味和饭菜的香气。但这种温暖，也像海南冬日的阳光，晒得人舒服，偶尔也会觉得有点过於“热烈”，让人无所遁形。

下午，吴晨文藉口说要去市区买点东西，骑上电动车又溜回了八所镇城区。他需要一点独处的时间，消化早上和父亲的对话，以及家庭聚餐前那种无形的压力。

他鬼使神差地，又来到了新华书店。这次，他没有在考试用书区停留，而是直接走到了“海南地方文献”那个书架前。他想起上次来这里时萌生的那个念头：写写自己熟悉的海南，写写身边的人和事。他仔细地瀏览著书脊上的名字：《琼崖纵队史稿》、《红色娘子军》、《海南岛志》、《闯海人》……他抽出一本看起来比较新的《海南往事（三部曲）》，作者是陆胜平。翻开扉页，看到简介里写著：“描绘了建省后一批批『闯海人在海南这片热土上的拼搏、挣扎、开拓与迷茫……”

“闯海人”这个词击中了他。自己的父辈，算不算一种“闯海人”？从单位下岗后，自力更生开闢养猪场。老哥吴汐，努力考取辅警，想端上“铁饭碗”，是不是另一种形式的“闯”？而自己这种在劳务派遣和休假之间摇摆的“潮汐”生活，又算是什么？是隨波逐流，还是在寻找属於自己的“海”？

他又看到一本《破晓之前》，作者吴之。他记得这个名字，是那位13岁就参加琼崖纵队的“红小鬼”出身的作家。书的內容是关於琼崖抗日战爭的。他找了个角落的位置坐下，静静地读了起来。书里的文字带著那个年代特有的质朴和热血，讲述著在极端困苦环境下，革命者如何坚持理想、浴血奋战。当他读到关於“红色娘子军”女兵连的描写时，尤其是那位女连长冯增敏的故事，內心受到了不小的震撼。那些年轻的女性，在战火中绽放又凋零，她们的生命轨跡如此壮烈而清晰。对比之下，自己这点关於职业和未来的烦恼，显得那么微不足道，却又如此真实地困扰著他。

“如果……如果我把我们家这种普通人的『潮汐生活，把老爸的养猪经，老哥的『上岸记，还有我在纪委基地里的所见所闻，用这种写实的手法记录下来，会不会也有它的价值？”这个念头再次强烈地冒了出来。他点开手机，再次查看那个阅文现实题材徵文大赛的页面。红色的主题“扎根生活沃土，共创十载华章”格外醒目。大赛鼓励作品反映时代风貌，贴近现实生活，塑造鲜活人物。“生活沃土”……他环顾四周，书店里很安静，只有书页翻动的声音和偶尔的咳嗽声。但他的心里，却仿佛有潮水在涌动。这片生他养他的海南岛，东方八所镇的畜牧职工小区，文昌的廉政教育基地，老爸的猪场，老妈的杂货店……这些不就是最真实、最鲜活的生活沃土吗？

他忽然有了一种强烈的衝动。他打开手机上的阅文作家助手，点开《潮汐笔记》，不再犹豫，开始快速地敲打起来。这一次，他不再仅仅记录流水帐，而是尝试著描绘人物，刻画细节，融入自己的思考。他写父亲劈柴时那沉默而有力的背影，写那碗苦涩却回甘的凉茶，写父亲关於“根”的那段朴素却深刻的话。他写自己在猪舍里劳动时的感受，写那种体力劳动带来的奇异的平静。他甚至大胆地开始构思，如何將早上与父亲的对话，与刚刚读到的海南歷史、与“闯海人”的精神隱隱联繫起来，寻找一种普通人与大时代之间的微弱勾连。

他写得很投入，直到手机电量不足的提示音响起，才把他拉回现实。他看了看字数，不知不觉又写了一千多字。虽然文字依旧青涩，但那种倾诉的欲望和表达的畅快感，是前所未有的。

傍晚，吴晨文回到自建房时，大嫂文景已经回来了。她换下了警服，穿著一身简单的家居服，正和老妈符叶一起在厨房里忙碌，雯雯则在院子里和几只小鸡仔追著玩。老哥吴汐也回来了，正兴奋地跟老爸吴財说著什么，手里还拿著几张文件纸，大概是辅警入职的相关材料。院子里飘散著浓郁的白切鸡香味和冬瓜海白汤的鲜气。

晚餐很丰盛。一家人围坐在那张老旧的大圆桌旁，气氛热烈。符叶不停地给每个人夹菜，尤其是给吴汐和文景，嘴里念叨著“以后就是正经公家的人了，要好好干”。吴汐意气风发，说著对未来的规划，打算等稳定了就换辆更好的车。文景则温柔地笑著，偶尔补充几句派出所工作的趣事。老爸吴財话依然不多，但脸上带著轻鬆的神情，偶尔抿一口自家泡的蛇酒。雯雯嘰嘰喳喳，是整个餐桌上的快乐源泉。

吴晨文也笑著，吃著美味的鸡肉，感受著这温馨团圆的氛围。但这一次，他心中那种“旁观者”的感觉淡了一些。早上与父亲的对话，下午在书店的阅读和写作，像给他注入了一种微妙的內力。他依然迷茫，依然对未来的不確定感到焦虑，但他似乎开始尝试著，去理解这种“潮汐”生活的意义，去审视自己所处的这片“沃土”。

饭后，一家人坐在院子里乘凉。十一月的海南夜晚，凉风习习，带著草木的清香。天空中有稀疏的星星。远处高速路上的车灯，像一条流动的光河。吴汐和文景带著雯雯先开车回城里的家了。符叶和吴財在收拾碗筷。吴晨文没有立刻离开，他帮父母收拾完，搬了张小凳子，坐在龙眼树下。

夜很静，能听到猪舍里猪群熟睡后均匀的鼾声，以及田野里不知名虫子的鸣叫。他拿出手机，看著屏幕上《潮汐笔记》那个文档的图標。然后，他抬起头，望著这片熟悉的、承载著他童年和无数家庭记忆的土地，望著夜空下父亲那略显佝僂却异常坚实的背影。

潮起潮落，月圆月缺。这片土地上的生活，就像这永不停息的潮汐。而像他这样的普通人，或许无法决定潮水的方向，但可以选择如何在自己的那片沙滩上，留下什么样的痕跡。父亲的根扎在猪场，老哥的根即將扎进另一种体制。而他的根，或许可以尝试著，扎进这日復一日的“潮汐”里，扎进这看似平凡却蕴含深意的真实生活里，並用文字，为这片“潮汐之地”，留下一份属於他自己的、微小的证言。

他打开文档，在新的一行写下：“第四章：潮汐之根。根在哪里？也许，就在这每一次潮起潮落的间隙里，在对生活本身的凝视与记录中……”

夜风吹过，龙眼树的叶子发出沙沙的轻响，仿佛在回应他的思绪。

（第四章完）