205 让你乱动子弹上膛了吧(第1页)
林逸走进光线传媒大厦的那天,北京正下着一场不大不小的秋雨。他穿着一件深灰色风衣,手里拎着一个旧皮包,里面装着几份打印好的项目书和一张刚办好的工牌。前台小姑娘抬头看了他一眼,眼神里带着几分好奇??这个看起来不像明星也不像高管的男人,居然是王凯华亲自点名要的人。
“林逸?”电梯口走出一个西装笔挺的中年男人,伸出手来,“我是王凯华。”
“王总。”林逸点头握手,力道沉稳。
“走吧,先带你去会议室,今天有几个制片人要见你。”王凯华边走边说,“《原音觉醒》的事我已经跟台里汇报了,初步批了三千万预算,但你要知道,这档节目没有大IP、没有现成流量,高层还是有顾虑的。”
“我明白。”林逸淡淡一笑,“但他们更怕的是,错过下一个现象级内容。”
王凯华侧目看了他一眼,嘴角微扬:“你还真敢说。”
会议室内,六七个制作团队核心成员已就座。有人翻着资料,有人低声交谈。当林逸坐下时,全场安静了几秒。
“这位是林逸,我们新聘的项目统筹。”王凯华介绍道,“之前主导过《风吹过小镇》和李思雨EP《初声》的幕后执行,成绩你们都看到了。现在,《原音觉醒》由他全权负责创意方向和流程设计。”
底下有人皱眉:“可他是粉丝出身吧?不是专业制作人。”
林逸没动怒,只平静开口:“你说得对,我不是科班出身。但我听过三千多个素人的试唱小样,看过上百场选秀后台的真实录像,也见过太多被包装毁掉的声音。我知道观众想听什么,也知道什么样的人值得被看见。”
顿了顿,他继续说道:“你们觉得选秀靠的是流程、舞美、剪辑技巧?不,真正让一档节目活下来的,是‘真实’两个字。而我现在要做的,就是把这两个字重新焊回舞台上。”
会议室一片寂静。
片刻后,一位女导演轻声问:“那你怎么保证‘真实’?现场收音出问题怎么办?选手情绪崩溃呢?甚至有人造假履历呢?”
“那就让问题暴露出来。”林逸直视她的眼睛,“观众不是傻子。他们可以接受不完美,但无法容忍欺骗。我们要做的不是掩盖瑕疵,而是教会大家欣赏真实的质感??就像未打磨的玉石,粗糙却有光。”
王凯华忽然笑了:“行,这思路我认可。给你们三个月筹备期,年底前必须上线第一期。”
散会后,林逸独自留在空荡的会议室,打开笔记本,调出一份名为《规则草案V3》的文档。这是他熬了十几个通宵写出来的框架:全程无修音系统、盲选阶段评委戴隔音耳机、每期淘汰由五百名普通观众现场投票决定、禁止经纪公司提前介入选手……甚至规定所有镜头不得使用柔光滤镜。
他知道,这套规则一旦实施,将会触动整个行业的利益链条。
但他更清楚,如果连第一步都不敢迈出去,那所谓的“变革”不过是空中楼阁。
接下来的日子,林逸几乎住在了公司。他带着一个小团队开始全国海选调研,在成都街头录过流浪歌手,在贵阳山村找到会唱苗族古歌的女孩,在哈尔滨的地下排练室发掘了一支全聋哑人组成的摇滚乐队。每一个声音都被他认真标注、分类、存档。
与此同时,《原音觉醒》的宣传预热也悄然启动。一条三十秒的概念片在微博发布:漆黑舞台上,一束冷光打下,一个女孩摘下耳返,对着麦克风清唱《橄榄树》,声音沙哑却穿透人心。画面最后浮现一行字:“这里不需要完美,只需要真实。”
转发量一夜破百万。
然而,风暴也随之而来。
某娱乐博主发文质疑:“所谓‘无修音’不过是营销噱头!真敢这么做?等第一个跑调选手上台就被全网群嘲!”紧接着,几家依赖偶像包装的经纪公司联合发声,称该节目“破坏行业生态”,并暗示将抵制旗下艺人参与任何相关活动。
压力迅速传导至光线传媒高层。
一周后的例会上,副总编审严肃指出:“林逸,你的理念我们可以理解,但电视是要收视率的。如果你做砸了,不仅你个人前途尽毁,还会牵连整个频道年度KPI。”
林逸站起身,语气坚定:“我可以签对赌协议。若首播收视低于0。8%,我主动辞职,并退还全部项目津贴。”
全场哗然。
王凯华盯着他看了许久,最终缓缓点头:“好,我替你担保。但你要记住,这不是理想主义的游戏场,是战场。”
林逸点头:“我知道。所以我从没打算单打独斗。”
当天晚上,他约见了两位关键人物。
第一位是张黎,那位曾执导《风吹过小镇》的青年导演。如今他已经凭借口碑之作拿到更多资源,但仍愿意为林逸站台。
“你这次玩得太大了。”张黎喝了一口啤酒,“但我觉得值得。我可以帮你拍先导纪录片,记录海选全过程,真实呈现那些被忽略的声音。”
第二位则是李思雨。