§第一章（第1页）
§第一章
吕中贞的青春时光，是伴随着牙疼度过的。
第一次害牙疼正是十八岁。那一年与她同岁而且十分要好的蒿子定了亲，有一天晚上再到她家玩时，她娘吕牛氏看一眼两个毛嫩丫头，一边捻线一边说：“唉，俺家大霜也得找个上门的啦！”大霜是吕小贞的小名。这时候蒿子便瞅着吕中贞哧哧笑：“倒顶门，丢死人。”吕中贞的脸便腾地红透，耿着脖子说：“俺不要上门的！俺不要上门的！”吕牛氏停下手看看闺女，再看看蒿子，叹一口气道：“谁家不想送闺女出门子，可是俺跟人家不一样呵。”蒿子情知自己说错了话，抬手指着自己的嘴道：“婶子，俺这里是个臭粪筐，俺到河里洗洗去！”说罢爬起身就跑了。吕中贞看着同伴留在门外的一片黑暗，圆乎乎的小脸上泪流滚滚。然而吕牛氏却不劝她，仍旧坐在那儿捻线。线铊子滴溜溜地转，转，在如豆的灯火下转成一穗虚白。
这天夜间，吕中贞的牙开始疼了起来。她知道，这是让心火烤的。她躺在自己的屋里反反复复想，越想越感到委屈：为什么人家都不招上门女婿，偏偏我得招上门女婿。倒顶门，丢死人。姑娘都是一样的姑娘，可要是打算招上门女婿，那你就掉价了，麦子成了秫秫，秫秫成了狗尾巴草了。这不是吓唬自己，是有真人真事来做证明的。村后头的支玉莲，相貌可以说百里挑一，因为无兄无弟爹便给她招女婿，一招招来个三瓣嘴。新婚之夜小伙子们去听房，在窗外用豁子才有的语言齐声喊叫：“飞（吹）灯！飞灯！”，羞得支玉莲要寻死自尽。虽然是相貌悬殊，那豁子还觉得吃了亏，说自己一个堂堂男子汉，改了姓倒顶门实在窝囊，整天对支玉莲骂骂咧咧。想起例子，吕中贞的心火便更旺了，那两叶肺也成了风箱，呼哧呼哧帮忙煽动，结果那火苗子直窜到牙**，烧得大牙小牙全都腾腾跳动。第二天对着镜子看看，两腮全都肿了。娘看了看说：“大霜你甭恨我，要恨就恨你爹，谁叫他非要去当兵挨枪子呢。他要是听我的话不走，这会儿我早当婆婆当奶奶了，还用招外姓的杂种羔子到咱家！”吕中贞听娘这样说爹，心里更是生气，牙便也疼得更加厉害。她的两手无法干别的，只能去紧紧捂住那些生了反叛之心的牙齿。捂了三天三夜，牙疼是轻一点了，但有一颗牙异常松动，像刚刚栽下尚未扎根的树苗，忽而倒向里忽而倒向外，吕中贞知道它没救了，索性拿手一撕，那牙便到了她的掌中。
吕中贞看看这颗离开了岗位的牙齿，心里十分伤感。要知道，这是在她小时掉完奶牙之后掉的第一颗成人牙齿。这颗牙本来应该忠实地站在她的牙**，每天帮她磨碎那些粗糙的食物，直到她进入老年之后才光荣退休的，可是如今却在她十八岁的时候早早地掉了。吕中贞想，这不怨别的，就怨自己的命不好：谁让自己生下来只有一个寡母呢？生在这种人家作闺女，不招上门女婿还能有什么办法？唉！
吕中贞动一动舌头，清晰地觉出了她口中的异样：本来结结实实的上下两圈牙墙，此刻却在左下方有了一个缺口，就像初毁的城池，像将溃的堤坝。这缺口触舌惊心，让她对未来的人生感到十分惶恐。
她捏着这颗牙齿走到屋里，揭开**的破席，从角落里摸出了一个玻璃瓶子。这瓶子是个废弃的药瓶，不大不小，里边盛着一些小小的牙齿。这是吕中贞当年掉下的奶牙，现在一颗不少地都在这里。还是在她掉了第一颗奶牙的时候，娘就将这个瓶子给了她，让她把掉下的牙收好。娘说，人如果能把一生中掉的两茬牙全都收好，那他就能在老了的时候长出第三茬牙来，返老还童。吕中贞小时候对这说法深信不疑，于是掉一颗收一颗，她的童年都留在了这个瓶子里。现在开始掉第二茬牙了，吕中贞还是相信这种说法。她决定，从这第一颗开始，还是要一颗不漏地收齐。她想，我的命不好，在今后的几十年里用心收藏自己的牙齿，也算自己的一种修炼吧。我认真地收藏，好好地修炼，能换来个返老还童，那不是天大的好事？
吕中贞拧开玻璃小瓶的盖子，将手中的牙齿投了进去。她将盖子拧上，握着瓶子晃晃，牙齿撞击瓶壁发出了清脆的声响。
听着这种声响，吕中贞的眼泪又涌了出来。
在吕中贞疼掉第一颗牙半个月之后，吕牛氏便找本村善于说媒的二咣咣，让她给闺女找上门女婿。二咣咣听了，“咣咣”地拍着胸脯说：“嫂子你放心，我一定给你找个称心合意的，来给你当儿养老送终！”吕牛氏知道二咣咣好吹，谨慎地说：“你甭光是拿着胸脯子当大锣敲，得实打实地给你嫂子办事。你要明白，俺这下半辈子全拴在你嘴上了。”二咣咣还是“咣咣”地拍胸脯：“嫂子你放心，三天之内我领人让你看，你看中了就点头，看不中咱再另换！”吕牛氏就放心地回家了。回到家跟闺女说了这事，闺女“哼”了一声说：“不知来个猪，还是来个驴？”吕牛氏说：“你甭光往孬里想，说不定二咣咣能牵来一匹高头大马！”吕中贞冷冷地说：“高头大马？也不量量咱家的门坎儿有多高！”吕牛氏知道闺女心里难受，也就不再与她争论，该干啥干啥，静等着二咣咣的消息。
第二天晚上，二咣咣果然回讯儿了，说自己“马不停蹄”跑遍了南乡的十八个村子，终于在戴家沟找到了一个愿意上门的。这小伙子今年二十一，家有兄弟五个，他爹决定让出来一个。吕牛氏问小伙子长得怎样，二咣咣说：“人高马大，可受看呢。”吕牛氏一听正合了自己的希望，心里暗喜，便问什么时候相亲。二咣咣说：“定好了，明天过来。”吕牛氏喜上眉梢，立即吩咐闺女做好准备。吕中贞说：“还有啥准备的。”
吕中贞嘴上冷冷的，心里可是开了锅。她想，这毕竟是终生大事，是我第一次相亲呢。买了牛驴回家，不合适可以换换，找来男人却不能换，一过就是一辈子，哎哟哟哟……想么这里，她心里便像开了锅一样。这锅开水，到夜间沸腾得更是厉害，直让她的一颗心化成气体，轻飘飘地逸出窗户，飞出村子，想到戴家沟早早看一眼那匹高头大马。可是戴家沟的路她不会走，所以那颗心走了一夜也没有走到目的地，只好在天明时分又回到她的胸腔，继续受着蒸煮。起床以后，她尽一切努力开始打扮自己：辫子梳了三遍，弄得油光水滑；脸洗了三遍，每遍都打了胰子；搽上雪花膏后，拿镜子照了又照。觉得脸上收拾好了，这再去换衣裳。拿过床头上的包袱，将里面的两身裤褂做了无数次的比较之后，才决定穿那身咔叽布学生蓝的。鞋呢，穿绣花的当然好，可是她没有，只好穿绗了鞋头、稍新一点的那双。娘这时做好早饭，过来检查闺女打扮的效果了，上看下看没出毛病，便来了个锦上添花：屈起食指拇指，在闺女的眉心夹出一道红痕。吕中贞知道，这是女人不点胭脂却胜似胭脂的一种化妆，有了这道红痕，便让女人有了楚楚动人的纤弱。吕中贞拿过镜子照一照，果然好看许多，一阵兴奋与羞赧上来，那两个腮蛋便也响应成晕红。
天到东南晌，二咣咣领着一老一少进了门。吕中贞母女俩四道眼光急忙往小伙身上扫，见那小伙果然是人高马大。可是再细看就看出毛病了：他那双眼睛仿佛有分工，其中一只瞅着你，而另一只却斜挑着瞅向空中像是观察天气。吕中贞心里那口锅一下子熄了火，脸上不再有一丝儿热气，转身走到屋里不再露面。吕牛氏似乎对小伙的眼睛并不介意，仍旧热情似火地招呼人家。她抱出凳子给老头，然而老头却不坐，只是端着烟袋四处去瞅。他瞅瞅两间破草房，瞅瞅空空如也的猪圈，再瞅瞅屋里的破烂家什和储量可怜的粮囤，下巴颏越来越长，最后整个儿耷拉在了胸脯上。二咣咣看他脸色不对，上前陪着笑脸想说话，老头却向他发言了：“二咣咣，俺真想抽你这张破嘴！俺把俺儿送出去倒顶门，图的啥？不就图人家有些家底儿吗？这里算个啥？——要饭的磕倒了，穷屌着了地！”说罢，他向儿子一挥烟袋：“走！”那个高头大马便跟着爹走了，走时，一只眼看爹的后脑勺，一只眼看天上的灰云，就是没有眼睛再看一下吕中贞。
吕牛氏早已气得浑身哆嗦，这时跺着脚说：“听听，听听！‘穷屌着地’，他就这样骂俺呀！他不愿意就拉倒，可不该欺负俺寡妇娘们儿呀！”吕中贞冷笑一声道：“娘，咱是屎克螂往尿罐里爬，自找倒霉！”说罢跑到自己屋里，将门反顶了，扑到**大哭起来。娘在门外劝她，她不开门；娘又找来蒿子劝她，她也是不开门。
吕中贞这一哭，直哭了三天三夜。开始哭，是因为受辱；后来哭，是因为牙疼。疼到后来，又有一颗大牙掉下，让上腭的牙墙也有了一个缺口。
吕中贞的又一次牙疼，是在蒿子出嫁的时候。
蒿子的婆家在四里外的咸家山，对象叫咸为安，人长得不错，只是家里穷一些。蒿子虽然有了婆家，却没有马上出嫁的意思，她亲口跟吕中贞说过，这事要等三年之后她满二十一岁。然而就在十八岁这年秋天，蒿子却急三火四催着男方把喜事办了。她早早出嫁的原因，是不愿出苦力抬矿石。那年村村“大跃进”，处处炼钢铁，红星人民公社在雷公山区发现了一种黑乎乎的石头，判断其中含铁，于是就在山外建起了无数座土高炉，大张旗鼓地炼了起来。支吕官庄的男女劳力无一例外，都遵照上级命令去了工地。年轻人由团支部书记支明禄带领着运矿石，从早干到黑，每天要在五里山路上来回无数次。石头死沉死沉，山路坑坑洼洼，蒿子与吕中贞结伴抬了一天，就膀子不是膀子腿不是腿了。第三天早晨吕中贞再约蒿子上工，蒿子却躺在**没起。她摸着紫茄子一般的肩膀呲牙咧嘴地道：“我不干了，死也不干了。”吕中贞说：“你不干，人家干部能愿意？”蒿子说：“你跟他们说，我病了。”吕中贞只好自己扛着杠子出门，另找搭档去了。两天后，吕中贞按照支明禄的吩咐再约蒿子上工，蒿子却说：“我知道，靠装病是熬不过去的，我出门子吧。”吕中贞吃惊地道：“你想出门子？可你还小呀！”蒿子说：“我算瞅透了，这活儿再干下去我就累毁了，就当不成新媳妇了。”吕中贞心里酸酸地说：“那样的话，咱姊妹俩就分开喽。”蒿子摇摇头说：“咳，分开就分开吧，实在没有办法啦。”吕中贞见她这样说，只好走了。到了工地，支明禄问她蒿子怎么还没来，她说：人家病还没好呢。
二咣咣的工作效率高得惊人，听说蒿子想出嫁，立即蹬着一双瘦长腿来回磋商，没过三天就把事情定了。支明禄得知此事老大不高兴，在工地上批评吕中贞，说她警惕性不高，身边出了逃兵也不报告。吕中贞心里道：我就是没有婆家，要是有婆家我也当逃兵，我也出门子。她向支明禄说：“当了逃兵怎样？不当逃兵又怎样？你看看，俺们天天抬矿石，人都快累死了，可是高炉里都炼出些啥呀？一块一块的连牛屎都不如。牛屎还能肥田，可这些石头饼子能干啥，连垒地堰都不好用。”支明禄听了这话，搓着腮帮子说：“我也觉着不对头，想提意见又不敢。唉，走一步看一步吧。”
吕中贞这天夜间，想想蒿子快要走了，得去买件礼物，所以等到天明便来到娘的屋里要钱。娘说：“买啥呢？”吕中贞说：“买一把暖壶吧。”娘说：“买暖壶要一块五六毛钱，这还了得？买个镜子算了。”吕中贞噘着嘴说：“买个镜子就不送了，留着照自己吧，照照咱有多小气。”娘说：“噢，说这话呀？这话俺不听。你说谁不想要脸？俺还想送金山银山哩，可惜没有！”吕中贞流着泪说：“娘，蒿子跟我从小要好，她要出门子了，我就连暖壶都舍不得送？”娘说：“蒿子家富，还能不陪送暖壶？”吕中贞说：“人家陪送归人家陪送，咱送是咱的。”娘说：“你再怎么说咱也不送暖壶，买个镜子就行了。”说着就打开柜子，拿出一张五毛的票子给她。吕中贞却不接，说：“咱家也不是没钱，政府发的烈属补助呢？”娘说：“那钱能有多少？一月三块，从前年才发的，攒了两年，才把以前的欠账还上。今年这才攒了多少？我跟你说吧，除了花掉的，还剩下十九。”吕中贞说：“还有十九，你就连一块五也不舍得给我。”娘说：“这钱有用处，是留给你娶女婿的。人家上门，是两手空空光棍一条，什么不得咱来操办？”一听这话，吕中贞只觉得头皮发麻，夺了娘手中的钱就走。
走出门外，想想只买一个镜子真是不像话，便转过身来打量自己这个破家。看到院门边的一垛干松枝，便到院里取了扁担绳子，出来捆成两捆。她插上扁担掂一掂，觉得不到一百多斤重，还不够一个暖壶钱，就解开绳子再加上一些。这时娘走到门口看了看说：“你把烧柴卖了，明天你去拾草哇？”吕中贞跺一跺说：“我拾！反正我要买一把暖壶！”说着就蹲下身去，肩负着重担往上起。她起了两起都没成功，最后咬紧牙关，使足全身的力气，才晃晃悠悠地站起来，歪歪扭扭地走了。这时街上人来人往，谁见了她都有几分吃惊。蒿子的爹百年孝正挑水，看见了她便问：“侄女，你挑这么多松枝干啥？看你压得。”吕中贞也不答话，只是歪着头挑着担走。
吕中贞的第一站是八里外的马石涧窑场。那个村建了个窑场烧红砖，长年收购干松枝，每百斤一块二毛钱。吕中贞前两年曾来卖过，但她一次只挑六七十斤，从来没有今天这么重的负荷。吕中贞一边走一边想，我今天成了杨二郎了，也担上两座山了。她一步步走出村去，一步步感受着这山的份量。她想，如果我的腿下边不是有两只平板脚挡着，那我就会像一根钉子一样叫这份量摁到地底去了。现在，吕中贞就承受着山与大地的挤压，浑身哆嗦着前行。终于，她哆嗦得再也迈不动脚步了，只好将身子一歪，让柴捆着地，自己伏在扁担上张大嘴巴喘息起来。
歇了一会儿，再拾起挑子走。走走，歇歇；歇歇，走走。终于捱到了马石涧村外，看得见窑场了，忽觉得小肚子疼过两下，一股热乎乎的东西突然流出了身体。吕中贞扔下挑子低头看看，那裤子已经湿了半截。她记得她的月事还不到日期的，没想到今天就来了，这一准是当杨二郎当的。可是人家杨二郎是男的，不会有这种倒霉事儿。吕中贞看看自己的裤子，再看看窑场里清一色的男人们，不由得泪水横飞，抽嗒着鼻子哭了起来。哭过片刻她想起，在这村有个表姐，便决定找她救急。她从地上抓两把干土在裤子上搓搓，将尴尬处作些遮掩，便走进了村去。正好表姐在家，她借了一条裤子，要了一些旧棉絮，将自己收拾好了，这才回到村外，拼出最后的力气，将那两座山弄到了窑场。
窑场里的男人也是吃惊。过秤的疤眼男人看看两捆松枝，然后问她：“你有多沉？”吕中贞擦着汗水说：“你问我多沉干啥，我是卖松枝，又不是卖人。”疤眼男人笑道：“你卖的是松枝不错，可我看你挑得多，想犒赏犒赏你。”吕中贞问：“怎么犒赏？”疤眼男人道：“先称你，再称松枝，松枝多出你多少斤，就一斤按二斤算。”吕中贞一听高兴了，嚷道：“行，那你快称称我！”这时，窑场的许多男人都放下手中的活儿前来围观，有两个青年自告奋勇抬起了大杆秤。吕中贞看看秤钩说：“找个篮子。”男人们起哄说：“没有篮子，你自己把自己挂上去！”吕中贞只好用两手抓住秤钩。然而她的臂力有限，两手抱着秤钩努力了多次，都没能让自己悬起。男人们又起哄：“抄腿！抄腿！”吕中贞便害羞了，因为她见过那种称法，是很不雅的。见她踌躇，男人们又拍着屁投起哄：“快点快点，一斤算二斤呀！”吕中贞急喘两口，将心一横，抬起一条左腿，将左手从腿弯里穿过去，与右手并在一处牢牢抓住了秤钩。与此同时，那个小身子便也倏地悬空，像个猴子似地倒挂在秤钩上。吕中贞仰脸闭眼，她听见了男人们的大笑，也听见了疤眼男人的报秤声：“九十九斤半！”她将一只手松开，让自己落到地上，红着脸说：“再称称松枝吧。”男人们便将两捆松枝一一称过，一捆六十三斤，一捆六十八斤半，合计起来算算，草比人整整多出三十二斤。吕中贞心想，丢了一回人，但能多拿三毛八分钱，也算是值吧。等将钱拿到手，她便扛着扁担，愉快地走向了去墩庄的大路。
墩庄是公社干部住的地方，离马石涧还有八里。吕中贞来到供销社，看见暖壶有竹壳的，有铁壳的，便决定买个铁壳的。铁壳的也有好几种，吕中贞心想，蒿子是我的要好姐妹，我不买便罢，要买就买个最贵的。看看最贵的标价一块八，正好花光卖草的钱，便决定买这一种。她仔细瞅瞅，见这一种的铁壳上满是透眼儿，刷着绿漆，一边还画了一朵牡丹花，便喊过售货员让她拿来看。她听人说，挑暖壶要放在耳朵上听，便一个个地听。可是听来听去，里边都是一样的嗡嗡作响，便拿不定主意了。售货员不耐烦地道：“听什么听？里边还有唱戏的？”吕中贞只好不听了，指定了一个便去掏钱。
买罢暖壶，再将娘给的钱买了一面镜子，吕中贞便走出了供销社。看看天已过午，而自己已没有钱买饭吃，便强打着精神回了支吕官庄。
走进家门，将暖壶放下，吕牛氏拿过去左看右看，一边看一边说：“白馍馍单往肉汤里滚。俺活了大半辈子，也没用上暖壶，可人家蒿子一出门子就是好几把。”吕中贞又累又乏，不愿和娘说话，草草吃了个煎饼，就回自己的屋里躺下了。
她倒头倒睡，醒来已经天黑。吕中贞想，蒿子的喜日子是明天，今晚上得把礼物送去，于是就撑起身子准备下床。然而她的腰就像断了似的，又疼又麻又木，反正不愿听她的了。吕中贞的胳膊和腿上下齐动，这才将腰臀拖下床来。
蒿子的家在后街，要走过一条胡同。吕中贞早就算过，十八年来她与蒿子走得最多的路就是这儿了。自从二人学会走路，便喜欢凑到一起玩儿。两家大人的关系并不密切，但两个丫头却比亲姐妹还亲，这条胡同里经常出现她们手牵着手走路的影子。这胡同很窄很窄，一个大人在里面走，如果把两臂展开便能摸到两面的石墙。但是吕中贞清楚地记得，她们小时却觉得这胡同很宽很宽，两人拉起手来也够不到两边的。蒿子曾说：等咱俩手拉手能够上两边的墙，就长大啦。但那个目标很快就实现了，那时她们并没有长大。后来，即使一个人伸开胳膊，也能够上两边的墙了。吕中贞清楚地记得，前年夏天的一个晚上，她去找蒿子，蒿子也来找她，二人就在这胡同里相遇了。她们俩都佯装着要堵住对方，都展开双臂用指尖儿划着墙走，一边走还一边哧哧笑。终于她们相遇了，终于她们的身体触在了一起。然而就在那一刻，二人却同时止住笑声往后猛缩一步，都捂住自己的胸脯羞窘地站在那里。也就在那一刻，二人都意识到，她们已经长大了。
现在，在朦朦的夜色里，在淡淡的星光下，吕中贞将镜子揣在怀里，将暖壶挂在左腕上，又一次展开了双臂。不过她明白，从今天晚上起，对面永远不会再有一个同龄女孩也用相同的姿势走过来了。这么想着，她两手的指尖划过墙壁时，便觉得那石头特别特别地凉，凉得钻心冻肺。于是，没走两步，她便将胳膊垂下来，像个断了翅膀的小母鸡一样，幽伤地钻过胡同，去后街走进了蒿子的家门。
蒿子家人来人往送礼的不少，有吕姓的有支姓的，不过他们大都提着两盒喜果子，尽的是一个村邻最平常的礼节。蒿子的爹百年孝迎来送往忙得不亦乐乎，在这样的喜庆时刻他仍是白衣白裤像穿了重孝。看到吕中贞进来，百年孝瞅瞅她手中的暖壶和镜子，立即向厢房里大叫起来：“蒿子，你看大霜来了，人家还拿了暖壶拿了镜子！”蒿子人没出来声音却出来了：“中贞，快进来！”吕中贞进去一看，原来蒿子正在开脸，她三嫂邴玉花手齿并用，正用丝线绞着她脸上的汗毛。这时蒿子推开嫂子的手，看着吕中贞说：“我就等着你给我送暖壶了！你怎么没叫松树枝子给压死呢！”吕中贞便知道百年孝已经将她卖柴草的事告诉了蒿子，心里又酸又热，眼里立马泉出了泪水。蒿子红着眼圈说一声“坐吧”，随即抿着嘴唇，示意嫂子继续给她开脸。
在这个空当，吕中贞就坐在那里打量起蒿子的陪嫁物品。她早就知道蒿子是要陪送“八大件”家具的，眼下那些橱、柜、桌、椅都已刷了红漆鲜鲜亮亮；铺盖之类已经堆在**，有两套被褥八个枕头；地上则是两架抬盒，里边放满了脸盆、镜子、茶具、暖壶等零星物品。吕中贞特地看了看里边已有的两把暖壶，都是铁壳的，连花色都和她买的一样。她想，自己今天学杨二郎担山累了个半死，买来的礼品却不显山不露水，实在是叫人泄气。