夺门之变 无人阻止的悲剧（第4页）
朱祁镇接着对群臣发话：“景泰皇帝病重，群臣迎朕复位，你们各人仍担任原来的官职。”
群臣只好下跪，山呼万岁。
历史上著名的宫廷政变——夺门之变，就这样诡异地成功了。
当朱祁镇重新登上皇位时，朱祁钰正在梳洗，准备临朝。听到钟鼓齐鸣，他问左右：“莫非是于谦反了不成？”在朱祁钰的心中，隐藏着他对手握重兵的兵部尚书于谦的担忧。
没多久，底下回奏说，不关于谦的事，是太上皇复位了。
朱祁钰连说了三个“好”，重新回到**，面朝墙壁睡下。没有人知道他此刻的心境是怎样的。
而于谦已经做好了赴死的准备。
在朱祁钰当政初期，帝国处于战时状态，兵政合一，兵部尚书于谦是毫无疑义的帝国二把手。后来，于谦是少保兼兵部尚书，再加总督军务，权重一时。他多次提出辞去一部分职务，但朱祁钰说“国家重务委托于卿”，“不允所辞”。
夺门之变发生时，甚至在朱祁镇重登帝位接受群臣朝拜后，手握重兵的于谦如果想阻止政变，那是分分钟的事。他如果愿意的话，绝对有能力让朱祁镇变回太上皇。但无论夺门之变发生时还是发生后，于谦都没有采取任何行动，这表明他默认了夺门之变的结果。
明朝后来的史学家分析说，徐、石密谋夺门之变，于谦并非不知，但他却认为如果以武力相抗，自己身家可保，而英宗、景帝势不俱全。因此，当他知道徐、石带兵夜入南宫时，听之任之，坐等待毙。“公（指于谦）盖可以不死，而顾以一死保全社稷也。”
5
于谦的死期果然到了。
重登帝位的朱祁镇，内心被复仇情绪填满了，似乎只有把旧账清算完毕才能对他六年多的幽禁生活有个交代。而首当其冲，便是朱祁钰倚重的“救时宰相”于谦。
夺门之变后第二天，正月十八日，于谦被捕下狱，罪名是莫须有的“意欲迎立外藩”——想要另立储君。
正月十九日，朱祁镇命三司九卿从速审理此案。
正月二十日，20多名官员在大理寺对于谦进行会审。于谦身遭酷刑，始终保持沉默。
正月二十一日，于谦被杀。
从立案到处死于谦，前后仅用了3天时间。这种非常规的死刑执行模式，表明有人迫不及待要于谦死。
根据史书的说法，朱祁镇对于是否处死于谦还颇为犹豫，认为“于谦实有功于大明”，但徐有贞在一旁进谗言说：“不杀于谦，此举为无名。”意思是，不杀掉于谦的话，你现在的皇位就是得之不正，没有合法性。于是“帝意遂决”，下旨处斩了于谦。
处死于谦的同一天，朱祁镇下诏赦免天下，并改景泰八年为天顺元年。几天后，被软禁起来的景泰帝朱祁钰被废为郕王。
朱祁镇在诏书中，指责朱祁钰当年是篡位上台，还对他8年来的为人、为政进行了全面的否定，大骂朱祁钰“不孝不悌，不仁不义，秽德彰闻，神人共怒”，甚至诅咒朱祁钰“既绝其子，又殃其身”。
经过朱祁镇的抹杀，曾经坚决抗击瓦剌、延续明朝国祚的朱祁钰、于谦君臣二人，一个被黑成了“神人共怒”的昏君暴君，一个则被黑成了包藏祸心的奸臣野心家。
大约在夺门之变一个月后，朱祁钰死了，年仅30岁。《明英宗实录》说朱祁钰是病死的，但这可能是朱祁镇出于掩盖真相而指使史官所写的。野史的说法则是，朱祁钰死于朱祁镇派出的太监的缢杀。
朱祁钰死后，朱祁镇给他定了一个恶谥——“戾王”。随后，又命人毁掉了朱祁钰生前为自己营建的寿陵，另在北京西郊将他草草下葬。
明朝诸帝中，只有两个皇帝不能进入皇陵，一个是下落不明的建文帝朱允炆，另一个正是景泰帝朱祁钰。而这两人身后命运的背后，是明朝立国不足百年间发生的两起震惊天下的宫廷政变。皇权的争夺，从来就是这么**裸，亲情与血缘算不得什么。
相对而言，朱祁镇的手段比捡到皇位的朱祁钰要狠得多。朱祁镇或许仅有一个想法：我只是拿回原本属于我的东西，只有他人亏欠我，我谁也不亏欠。这种“不亏欠”的心理，也是人性使然。即便贵为皇帝，他亦无法超脱作为人的局限性。就像作为臣子，石亨、徐有贞等人提着脑袋也要往上爬一样。他们总是以自我私利去指导自己的行动。毕竟世界上如于谦者，百年难得一见。
在夺门之变成功后，那些信奉富贵险中求的亡命之徒，一个个封官晋爵。我也懒得一一去记述他们得到了什么。我们只需要记住，他们也不是最终的赢家，他们仅仅沦为了皇权更替的工具。
这些人最终都迎来了不好的结局——在明英宗朱祁镇巩固了自己的权力后，当年的夺门功臣一个个变成了乱臣贼子——石亨、曹吉祥等人均以谋逆罪被下狱或诛杀，尽管石亨谋反案可能仅是朱祁镇罗织的一起冤狱；而徐有贞在政争落败后一度遭流放，始终得不到他想要的功名富贵，据说获释归乡后，每次酒后就绕屋一圈一圈地跑，边跑边叫“人不知我”，大概已经是疯了……
从某种意义上说，他们跟于谦一样，都是皇权之争的牺牲品。只是，他们死得没有意义，而于谦以高贵的人格，死后成了我们民族和国家共同膜拜的悲情英雄。
站在历史的长河之中，当我们感受着流水的方向，就会发现任何宫廷政变其实也都毫无意义——除了增加阴谋与权术的运作，以教坏世人之外，根本没有改变河流的方向。夺门之变更是如此。
我压根儿不关心朱祁镇与朱祁钰兄弟的生死，抑或夺门功臣们的命运，他们要么咎由自取，要么死不足惜。他们都想掌控权力的开关，却无一例外都是权力的奴隶而不自知。正如诗人北岛所说，卑鄙是卑鄙者的通行证。仅此而已。
而我之所以愿意用这么长的篇幅写下这场毫无意义的帝国政变，仅仅因为它造成了于谦被杀的悲剧，从而印证了北岛的下一行诗句：高尚是高尚者的墓志铭。
整个事件中，无数的人物来来往往，但经过历史的淘洗，唯有于谦的遭遇和精神超越了时代。那个拥有权力而最终弃用权力的悲情英雄，或许是唯一有灵魂的人。是他，让这段历史值得被反复追忆，被永久铭记。