序言 打通历史看风景（第1页）

序言打通历史看风景

这是一部解剖中国人治官场的百科全书式的著述，也是一部以大历史观观照历史细节、以人性化视角关照历史人物的著述。其鲜明的个性和史观，展现出了一幅幅新的历史风景，令人耳目一新。看似调侃，实则沉重。寓严谨于诙谐，寓史观于谈笑。谈笑背后，是深沉的思考……

历史是可以打通的历史书上漫不经心的一句话，可能就饱含着生命个体的许多欢乐和痛苦、鲜血和眼泪！一带而过的一个官职变动，或许隐藏着精英人物在官场这个舞台上奋斗和挣扎的无数秘密！

当我们穿越时空隧道来到某个时代的时候，一个个细节，似乎是跳动的符号，让我们真切感触到历史人物彼时的人生体验，理解许多历史事件背后人性的力量所发挥的作用。

细节，往往被历史著作所忽略。

但是，只有透过细节，才能真正穿透历史，还原真相，你才会突然发现，原来如此！

英国历史学家汤因比认为，人类事务中永恒的和符合规律的因素就是人性。他还认为，人性从古至今几乎没有变化。我是很赞成这个观点的，遗憾的是，在以往的历史研究中，人性往往被大而化之的概念所掩盖。历史人物首先是人，是作为一个人一个特定历史阶段的生活，参与人类事务；而人性是共通的，所有人性中本质的东西，都可以用以观察那些叱咤风云、大名鼎鼎的历史人物。

如此，历史便和现实打通了，我们便可以和他们对话了。

当然，还有社会环境的因素。

我这里所说的社会环境，可以理解为国家的政治体制、经济形态、意识形态，特别是官场文化、社会风气等。

国学大师钱穆说过，中国的现代国家体制，是从明朝开始的。所以，我们和明朝最容易打通。

打通历史和现实，那些神秘莫测的历史人物就不再神秘莫测，只要我们触摸到了细节，对他们就能像对我们自己身边的朋友或者敌人一样熟悉，可以毫不费力地揣摩出他们在某个场景下的心理，判断出他们做出某个举措的动机。

无论那些历史人物有意识地掩盖了多少内心的秘密，只要我们找到路径，就可以一览无余；无论那些人物过去曾经多么权势显赫，令人生畏，只要我们把他看作一个人，他就活生生地展现在我们的面前。

当下的中国，无数人梦想着成功，因此，张居正这个人就成为许多人的偶像。

他们确实也选对了。

这或许与我们对历史人物的评判不无关系。

堪称成功人士的一个标本张居正是个了不起的人物，我认为他是中国历史上最成功的读书人，也是中国官场中最游刃有余的政坛高手。这两“最”纪录，迄今为止恐怕还没有人打破过。

张居正是在和平年代，从社会下层靠个人奋斗攀上权力巅峰的。这个人没有任何家庭背景，他自称“家世贫贱”。贫就是不富，贱就是不贵，应该属于社会下层，既不是“太子党”“官二代”，也不是大款之家的“富二代”，是比较典型的下层子弟。不仅如此，少年时代的张居正因为家世贫贱，受到欺凌也只能忍气吞声。他又生活在“太平盛世”，枪杆子里面出政权那一招也用不上，只能凭读书、考试起家，进入人才济济、僧多粥少的官场。

一般来说，这样既没有背景又没有钱的家庭出来的年轻人，在官场是没有什么优势可言的。中国人都知道，在这个号称文明的国度里，“有人”，什么事都好办；“没有人”，真是叫天天不应、叫地地不灵啊！况且，在人治官场，明争是犯规，暗斗是常态，很考验人也很折磨人！张居正初入官场时，中央高层争斗尤其激烈，史家甚至以“混斗”描述之。一个个政坛大腕儿，不是很知趣地自己卷铺盖走人，就是被整倒，狼狈而去。唯独年纪最小、最没有家庭背景的张居正，成为唯一的不倒翁！他纵横捭阖、左右逢源，基本上没有遇到过什么挫折，更没有挨过整，可谓仕途顺遂，高歌猛进，年纪轻轻就进入最高权力中枢，四十多岁就成为堂堂中央大国的最高实权人物、中华帝国的掌舵人！在长达十年的时间里，他牢牢控制着庞大帝国的最高权力，直到生命的最后一息！

而且，这个读书人出身的国家最高实权人物做到了连绝大多数皇帝也做不到的个人独裁！这是空前绝后的。在中国传统政治中，正常的治国架构是“皇家与士大夫共天下”，就是皇帝和读书人出身的官僚共同治理国家。到了张居正这里，就是他一个人治天下了，顺带把皇帝也给治得服服帖帖！至于那些读书人出身的高级官员，要么乖乖当他的马仔，要么灰溜溜地滚蛋！无论是超一流的政治家还是文坛领袖，无论是多嘴的言官还是强悍的将帅，无论是政敌还是师友，张居正都玩于股掌之上，收放自如。无论是体制内还是体制外，无论是著名的持不同政见者还是无名小卒，无论是亲信还是游离分子，无论是善意还是居心叵测，只要惹张居正不高兴，必遭无情打击，丝毫没有余地。而这一切，又都在不动声色间进行，表面上他没有任何责任。就连被他整倒的一流政治家，终生都以“生死之交”的面目和他保持着“友谊”！

任何人都不得不承认，张居正绝对是超一流的权术高手，揆诸历史，能够与之比肩的，绝对找不出第二人。他谙熟官场牌理，又不按牌理出牌；他既把韬光养晦之术玩得炉火纯青，城府深不可测，又懂得把握时机，该出手时就出手；他既敢冒天下之大不韪，毫不犹豫地挑战道德底线，又巧妙地进行掩饰，表面上俨然是遵纪守法、重情重义的楷模！

可以说，在获得和行使权力上，制度、体制上所有的有利条件，张居正都能发挥到极致；所有不利条件，张居正都能巧妙地转化为有利条件，为己所用。

所以，按照传统史观、英雄史观，张居正确实不愧为历史上最成功的读书人！作为一个读书人，张居正无疑是成功的！

张居正的成功，秘密只有一个，那就是高超的权术！

真面目被掩盖在历史的迷雾中正因为张居正的权术实在是太高超了，所以这个人的真面目，一直被掩盖在历史的迷雾中。

老实说，一般国人心目中的历史，是真是假，恐怕应该打个问号！特别是对历史人物的评价，是不是符合历史的本来面目，还真是个疑问。

张居正这个人，就是一个例子。

在相当长的一个时期，张居正的形象比较差，基本上是一个反面人物，尤其是他同时代的人对他的评价不高。说他“残害忠良，荼毒海内”；稍微缓和一点的，说张居正不能称“纯臣”。《明史》本传上说他偏衷多忌，小器易盈，钳制言路，倚信佞幸，用干部基本出于个人爱憎，花钱买官的事情屡见不鲜；对于贤能的人，就仿佛掷沙遗尘，眼都不眨一下，而对那些吹吹拍拍的奸佞小人却如同嗜醴悦膻从不厌烦。更有甚者，说张居正乃奸人之雄，忘生背死之徒，包藏祸心，倾危同列，狗彘不食其余！他的“同学”王世贞私下说他很佩服张居正的功业，但是不敢说出口，不过他对张居正的人品也不欣赏，说此人“天资刻薄，以智术驭下”。清人所作《明书》将张居正和严嵩并列为奸臣。

不过近代以来，张居正的形象逐步改观。梁启超就称赞他是明朝唯一的政治家。当然国学大师、史学家钱穆不认同，他认为张居正是奸相。20世纪60年代，有史家开始把他的某些施政称为“改革”。80年代，改革家的桂冠正式戴在了张居正的头上，索性还加上“伟大”的修饰词，颂扬他的文字不少。

应当承认，史观不同、角度不同甚至目的不同，评价一个历史阶段、历史人物，难免会有分歧。

有分歧没有关系，读者自可从不同侧面全面了解历史，或许更容易获取真相。遗憾的是，国人对历史人物的评价，总喜欢贴上好人、坏人的标签，往往先入为主，一旦与他已接受的形象有别，就怒不可遏！

把历史人物作为人来看待，从人性化的视角去观察、分析历史人物，应该是经得起历史检验的。

从这个角度说，我不同意评价历史人物可以不管他的个人道德操守，看他的贡献就可以了。这是很危险的！领导人的道德操守，对国家、社会精神、道德伦理的影响是难以估量的，而正如汤因比所说，精神上、伦理道德上的进步，才是真正的进步。仅仅以赚钱多少来衡量一个人的贡献，是很成问题的。况且，或许正是历史人物道德操守的作用，导致历史发生了转弯！阴谋诡计战胜了正大光明，施展阴谋诡计的人在其他方面或许有历史贡献，但倘若是正大光明者没有被前者取代，他的历史贡献会不会更大？

所以，我认为评价历史人物应该有两个基本的标准，具体到张居正，如果作为一个人，应该从是不是宽容、诚信、公正这些方面来考量；作为一个国家的掌舵人，即对国家、对人民负有重大历史责任的政治人物，他是不是有作为，他的作为，客观上是不是顺应了历史潮流，推动了国家和社会的进步。

这就有必要看看当时的时代潮流了。

站在转型的门槛边张居正生活的时代，是大明帝国的中后期。从大历史的角度看，此一历史阶段，有两点值得特别关注和深思：

第一，这个时代被西方史家称为历史的分界线。正是在15世纪，以文化启蒙和航海贸易为标志，西方开启了现代化的征程。