第四章 直播过年（第1页）
第四章直播过年
八月中秋的月饼下了肚，我就知道快过年了。冬天的太阳涨红了脸，春天的哨子吹得急，在凛冽的北风中在落叶翻飞的清晨，春节终于迈着步履蹒跚来到。
我最渴望春节到来，小时候盼过年是整整盼了360天，我是跟随着祖母的背影长大的，好像是她老人家的尾巴，无他，因为我是村里留守儿童的代表。
漫长的寒冬，厚衣服把我包裹得像粽子，白天我是跟随着祖父在稻田里奔跑玩耍。丘陵地带的梯田很美，每一条我祖父走过的路上都像打翻了的聚宝盆，洒了一地的金银珠宝和我的笑声。那时候我祖母是上山拾柴草去，家乡山高路陡，祖母不放心我，就留在屋门口的田野，手里提一只大竹筒，祖父在稻田间驱牛翻地，那是一头老黄牛，每天都喂得肚子鼓鼓的，浑身的黄毛油光发亮。我们家的稻田是一年四季不缺水，翻土后潮湿的沟里，会有泥鳅和蚯蚓钻出来，偶尔也会有黄鳝鱼，活蹦乱跳得好不高兴，我赶忙跑过去双手捉住往竹筒里送，在泥土芬芳的稻田间，在祖父瘦小的身影下，在祖父吆喝声里，我的笑声是和欢跳的影子占满了我的童年。有一句话是幸福的人是用愉快童年治愈一生的不幸，不幸的人是用一生去治愈苦难的童年。几年后为什么我的眼里含满泪水，因为我对这片土地爱得深沉。
等过了我农历腊月十七生日后，马上进入小年，点燃一串鞭炮，村里家家户户请灶王爷上天。
每年这一天，祖父都郑重地告诫道：“未来的二十天内不可以说脏话，不可以睡懒觉，不可以和其他伙伴动手打架吵架。”听他这么一说，好像我天生就是不太懂事一样。
一片霜白的稻田间，我跟着祖父祖母收拾晒干的地瓜干，村里红土地肥沃水分资源充足，种出来的地瓜又大又甜，红薯经过山泉水清洗挑选切片后熏蒸晾晒后，三蒸三晒复火一次，下了一夜的霜覆盖，而后收藏在瓦罐阴凉处，待来年春耕季节取出，吃起来脆甜甘甜回味悠长。当然，还有其他的特产，数不胜数，山里山货是吃不完的，野果也是很丰富。
接下来进入年卦时分，祖父带我理发，买新衣服。地处偏僻，我们得步行翻过一座山才到乡里大街赶集。一来一回就是一整天，所以当我读过量天尺这篇课文，就会想到祖父的双足也很值得称赞。赶集是购买年货和新衣裳。山里人在这片硬实的土地上操劳忙碌一整年，得吃好穿好，在我眼里，人生就是这样简单。
记得爷爷说过：我们的风俗的，大年三十中午先给牛一刀肉，一大碗米饭，还有菜一起用盆盛装用来喂牛。如果牛吃了，今年粮食会丰收，如果它不吃，说明今年收成不好。
过年十天，都是在鞭炮声中热闹地度过。闻到浓浓的硝药味儿，才感觉到春节的纯在和意义。小时候是很期盼过年的，过了端午开始掰手指头，到了中秋又踮起脚尖期望春节，过了隆冬就加快了步子，总希望过了春节多一岁，快快长大就可以报答祖父祖母，我不忍心看着祖父祖母为我而操劳。等长大了后却不一样，最害怕过节过年，那是孤独的节日，不知不觉又老了一岁，事业无成且不说，还单着呢；有一句话是祖父祖母不在世了，家也不存在了……
终于有一天，疫情大爆发，直接影响到了我的生活和工作。
今天又接近一年的尾声，我还是这个我，而祖父祖母已经去了天国。因为疫情原因，我和陆辉还有小孩，三年没有回家过春节，每次都是我一人回家。（陆辉是我妻子，网上征婚认识的，比我小三岁，我们聚少离多，奉子成婚，当初我以为有了小孩就是完整的家，然而并不是这样。小孩满一岁，我们就分了，这个连我爸爸妈妈都不知情。）
家里只有年迈父母过，吃年夜饭时候，很是凄凉，三个人一瓶酒，我又在堂屋祖牌桌上，斟满酒碗，那是给祖宗喝的，我心里是念着祖父祖母喝回家喝酒吃肉。
父母各自咕噜噜喝酒，一口酒下肚，父母都会问，老婆小孩怎么没有带回来。
我抱起饭碗大口大口扒饭：“疫情原因，回不来。过年后要去那边隔离，小孩读书受影响。”
母亲问道：“什么是疫情？”
“疫情就是人瘟。”我补充道。
“没那么严重！我们村里有什么人瘟？”母亲放下酒碗，红着眼睛急了。
“真是的，就城里人讲究！”父亲放下筷子，又斟满了一碗泰山白酒。
泰山白酒浓香四溢，我嗅着鼻子皱眉头，也不知道这些人如此痴迷喝酒什么感觉，反正我是不感兴趣。我伸手抓起汤勺盛了一碗鸡汤：“我也想带回来，但是陆辉不愿意，没办法啊……”
“那就问问小孩回来不回来，她娘不回来算了。”母亲追问了一句。“这年头，有人就有世界，有小孩就不怕。”
我坐在父亲对面，祖父老了，皱纹累累，还有点驼背。我低着头，心里难受，今天大过年的，很多忌讳不可以随意发言，闻着村里传来零零星星的鞭炮声，我心一颤一颤的：“没办法，娘家太远了，我也说不通陆辉。”
“算了算了，明年看看行情会不会好转，明年我们一家人团聚就行了。”父亲端起酒碗，我们三人干了一碗。我给父亲母亲包了个大红包。
年夜饭吃过了，我点燃鞭炮，点亮全屋子的灯，然后去沐浴更衣，穿着新衣裳，从头到脚都是新的。心里很虔诚，到堂屋烧香，我思念祖父祖母，心里默念了很多……
第二年，又是春节，依旧是三个人过春节，这次我换了个方向坐，父亲似乎老了，满头白发很打眼，我坐在他侧面。
三个人吃年夜饭，母亲先开口了：“忙了一年到头，大家辛苦了，先吃饱喝饱。”