20（第1页）
20
时间不是良药，什么都治愈不了，
只是之前在意的事变得不再重要。
我的作息彻底被打乱了——最早的几天，为了“照顾”我的作息，丁辛辛下决心早起，设定音乐播放时间，大力把她和我叫醒（主要是她），通常这是在我醒来，干巴巴在**等了很久之后。她蓬头垢面，先用轮椅来推我去上厕所，借这个时间遛狗，再将我从厕所里推出，也不管我有没有真正解决完问题，以她回来为准，她说不能多上，会影响前列腺，我这年龄尤其需要注意。
我被她放在指定位置——通常是沙发，轮椅则摆在旁边。她在茶几上给我放上早饭，洗些水果，咖啡只提供一杯，矿泉水三瓶一一放好，再应我要求放几本书什么的，自己就匆匆离开去上班。这场景让我常常想起大饼套脖子上的经典笑话。
现实却不好笑。第一个月家中没人时我最惨，别的还好，上厕所最为艰难。我要笨拙地自己移动到轮椅上，再把自己摇过去。皮卡会上蹿下跳，跟着激动，假装守护我，其实毫无用处。
午餐通常是点餐。偶尔何美在群里问问帮着点个外卖，我说谢谢你的爱，但请不要乱点东西，毕竟我移动困难，起来开门去取需要很长时间。
但这间接纠正了我的强迫症和洁癖，手是没法儿老洗了，家里乱糟糟也可想而知。我实在受不了，中间让崔阿姨来过两次，她还是老问题——问题太多。我在沙发上说崴了脚而已，她肯定是不信，想方设法获取更多信息，表情过于悲痛，认定我可能是瘫痪，甚至假想了很多未来。在我身边吸地间隙，她还坚持跟我互动，我只得假装认真学习，脸埋在电脑之中，做思考状，让她不好打扰。
教练得知我脚出问题，甚为痛心。生命在于运动，教练的生命则在于我是否还能运动。他来探望了我，顺带送来了两个六千克哑铃，说脚停了手不能停。目前放在我轮椅旁边，虎视眈眈，时刻提醒着我再来一组。
我虽不想进步，但经此一难想开了很多。借着脚伤，生命像被重新打开过了，他人的关心如同细雨，珍贵又滋润，让我整个人都放松下来。
心情我尽量调节，不怎么想到楚储，也不再觉得难过。小说暂时停笔，唐编辑知道了大为不解，勉励我说，大部分经典作品，都出现在作者极为痛苦艰难的时期。卡住是常态，可以不写，但要想着。我佛像般对着电脑静坐，迟迟无法下笔，真不是偷懒。
大部分时间我靠看美剧度日，片子都选得颇为血腥，统一打打杀杀，诸如《绝命毒师》《毒枭》之类，一集死很多人。偶尔看些书，当作补充养分，聊以**。
我记录一些名人名言鼓励自己。诸如：卡夫卡说，我最大的能耐，就是躺着不动；木心说，你会见到，将来我是一事无成，很轻松，完璧归赵似的；罗素说，精神濒临崩溃的症状之一，就是相信自己的工作非常重要；北岛说，过去嘛，我和你，大伙都是烂鱼；普希金说，我读书很少，睡觉很多；松浦弥太郎说，我成天琢磨的，都是如何不用工作，也能维持自由玩乐的生活。
嗯，当然不可尽信，想来这些人说的都是气话，像鼓励他人去玩儿——自己玩命努力的尖子生，跟我儿时那些虚伪的优秀同学一样。
每到晚上，丁辛辛都尽量早回。或者和我一起点餐，或者给我带回盒饭。我深知给她添了麻烦，也不敢再多挑剔，给什么就吃什么，有丐帮人士的自觉。人长胖了三斤有余，腹部终于有了可折叠的部分。
谷雨那天，我去医院拆线，改为拄拐，终于变成了神形兼备的中年人。
雷悟还没有回来，跟我打过几次电话，追问病情。他在剧组那边，各种帮忙，不亦乐乎，除了不挣什么钱，其他都让人放心。
中间和我妈通过几次视频，只露出头的话自然看不出什么问题。
我和丁辛辛在视频里喜笑颜开，挂上电话立刻开始吵架。无非是一些细节，比如她喜欢吃完饭碗放着不洗，快递盒子不收，皮卡去那里嗅，翻捡垃圾，流浪汉一般，让人担心；按我要求，她该每周三给植物浇水，她硬是不同意，生生拖到周六，说这样她才有闲暇心情，方便和植物沟通，有助于它们快乐成长；水有时又浇得过多，地板被泡坏三处，我受困于双拐，无计可施。想着次日还得靠这女人上厕所吃饭，也就放弃了，不再多说。
到五月底时，我可以拄拐自由行走，人基本可以自理，但长一点儿的路还是不敢。强迫症好了很多，眼不见为净，学会对任何脏乱差表示理解，总是会变干净的，也总是会变脏的，将这些原来“必须完成的”都变成“其实无所谓啦”的哲学问题。
好处是睡眠变好，人踏实了很多。不好的是大部分时间我会眼神低垂，神情倦怠。我本来就社交生活少，现在变得略微孤僻。
丁辛辛非常关注我，多次确认我是否仍有语言能力，说我把皮卡都带抑郁了，总担心它比我更不快乐。她说得没错，这俩月它没有理发，似乎老了很多，经常是我在沙发上半躺，它在地毯上全躺，呈puma经典logo的形状，让人担心它是不是死了，要突然叫它一声看它动了才让人松一口气。
总之，日子就这样过下去了，无可无不可，我逐渐适应了自己一条腿出现问题这件事儿。据说二十七天可以形成一个习惯，二十七天过去之后，我似乎连楚储都忘了，物理层面上的。同时我也明白，时间不是良药，什么都治愈不了，只是之前在意的事变得不再重要。
这是个普通的周五。
丁辛辛走后，我看了会儿书，怎么都读不进去，又躺了一会儿，内心烦躁不堪，也很难睡着，就拄拐到书房里，准备翻出几本漫画看看。
书柜很满，中间支架已被压弯，看起来不堪重负。漫画在最上层，我喘着粗气，竭力踮起脚，准备伸手去够时，发现角落里竟有一个红色塑料袋，似乎在哪里见过。我费尽力气把它拽出来，打开一看，里头竟是那天楚储送来的乐高的花束，拼好的被揉过，显得残破，更多还是碎片，牛皮纸袋也在其中。
当下心头一紧，不由生起气来。丁辛辛果然人小鬼大，最终没听我的，还是将它们偷偷带回了家。藏在这里干什么？供我有朝一日沉渣泛起吗？当日她和楚储在楼道里坐着拼花束的场景立刻浮现在脑海当中，让人头疼。
这样想着，几乎要将这袋子摔在地上，可恨目前我还没有多余的脚将它们一一踩碎。我将袋子丢进垃圾桶，坐回沙发上之后，突然觉得羞耻起来，我不是已经可以坦然面对过去从头开始了吗？那我刚才匆匆扔掉的又是什么？
是我念及楚储依然会被牵动心事的事实罢了。
赌气一般，我再度拄起拐，艰难地向屋子角落的垃圾桶行进。从里边翻找出红色塑料袋子，抱在怀中，回到沙发前，再将这些碎片一一罗列在地毯上。我靠着沙发坐下，深深呼吸。皮卡凑过来，好奇地看着瘫坐的我，过来用鼻子嗅来嗅去，被我用手拨开。
如今这样认真地看着它们，往事历历在目，像隔着光年之远，又分明在心头突突跳着，没有休止的意思。我用力铺平说明书，像和昨日的自己相对，一一将它们拼起时，竟有一种幻觉——画面是我正与过去的我合力，完成目前的浩大工程。果然如楚储所言，我一旦开始，就不会停止。现在我和我不急躁，不争抢，不互相抱怨。我们已经心平气和，彼此理解。