自序（第1页）

自序

我落笔很快，打字很快，你们一定想不到，这本书的前面十二万字几乎是在上班的地铁上，去出差的的士上，片场监视器的旁边，一个低着头的中年男人，用手机断断续续地敲打出来的。

忽然让我自己给自己写一段序，反倒是停了好几天，一个字也写不出。

《一如年少》的构思说起来应该是2016年的事了。

那年九月，我原本准备辞职，去做一些从未做过的事，但没想好具体要做什么。我用了大半个月的时间，带着孩子，去了一些一直想去但没时间去的地方，青海和桂林是其中的两站。

这个故事最初就源于阳朔的西街，有一天我们在店里吃饭，旁边一个女歌手在唱歌，其间不断有人来点歌，非常受欢迎，而在同一个场，另一个男生也在唱歌，周边无人，表情很落寞，我去取水果的时候多看了他一眼，旁边的服务生告诉我，你想不到吧，他们是一对恋人。我停留了一下，服务生大概跟我讲了一下他们的生活状况。

这两个人就是李琴操和张楠楠最初的原型，可惜我当时没时间听完他们的故事，也没想过要动笔写。后来当我开始想写一个“你永远猜不到他们的生活是怎样的”故事时，我用了他们的身份和职业做背景。

2016年11月的某一天，我拖着行李去国贸附近吃饭，我的朋友张越过生日，她点了一大桌菜，两人开始聊天，不觉间就说到了大学生活，我跟她讲了一段故事。

我大学毕业的时候，和同宿舍的几个铁哥们一起约定，等到2012年的9月1日，我们认识的第十年，大家一起回到天津，去一间我们经常路过、很奢华的酒店里住几晚，看看里面到底有多贵。可是2012年很快就来了，当年应允这个承诺的人分别散落在山东、深圳、重庆、法国，大家心里都还记得，却没有勇气去兑现，都很忙，都抽不开身，路途遥远，隔着千山万水。之后再没人提起这件事情。可是，我在11月整理邮箱的时候，发现了一封邮件，是2012年的9月，里面发了很多那家酒店的图片，还说，原来里面也是有烧饼可以吃的，味道很好。

在电脑前，我哭成了傻子。

那年9月回到天津的，是那个身在最遥远的法国的同学。一如年少，少年如一，当年一个简单的承诺，却是我们友情世界里最难的难题。

这么多年了，你们还好吗？

我说着说着，完全忘记对面坐着一个跟这群人完全没有关系的姑娘，再一次哭了。

当天晚上我到了上海，住在离虹桥机场很近的一家快捷酒店，打开窗户听飞机起落的声音，听泥头车轧过马路的声音，听酒店楼下小猫发出的孤独的声音。

当时刚转型，我永远猜不到第二天会遇到什么人，碰到什么样的事。于是，我忽然就想写一个让别人猜的故事，很简单的想法。当晚就写了第一个两千字，发在了我几乎不更新的个人公众号“楚公子的欲情课”上。

写完，我默默地转到了朋友圈。

第一个读者应该是“老白”白一骢吧，就是拍《暗黑者》和《老九门》的制片人，也是业内公认非常厉害的编剧，我和他是在一次专访时认识的。

老白在朋友圈下面留言说，后来呢？

后来是什么，我也不知道，还写不写我都不知道。但我在上海的那一周，断断续续地更新了好几个两千字，每次更新，老白都来问。

那封信呢，吹去哪儿了？

那封信到底写了啥？

你丫能不能告诉我李琴操怎么样了？

你丫能不能告诉我他们有没有遇到？

你丫能不能告诉我这三个男人到底谁死了？

你丫版权留给我啊！我先举手的啊。

后来我就越来越忙，就没时间搭理他了，匆匆写了个结尾，当时故事里还没有十八岁的张无然。

他也没再搭理我。说散就散的朋友圈友情。