2009牛（第1页）

2009·牛

文学与现实

在电话中，我对美兮说，我在即将出版的《美兮美兮》里写到了给你做“菜包”的事，最后有这么几句：宝贝啊，这米这菜，是从爸爸的故乡给你端来的，是从爸爸的童年给你端来的，你尝出千里之外黑土的味道了吗？你尝出多年以前阳光的味道了吗？

美兮“扑哧”笑了。

我说：“你笑什么？”她就开始发动她那不着边际的想象力了：“爸爸，你设想一下——你专门去农村买来新打的米，刚摘的菜，又背到一千里之外的山泉去冲洗，然后耐心地等待老母鸡生下蛋，捧回家做鸡蛋酱……前前后后忙活了60天，美兮要离开中国的时候，菜包终于做好了。你说：美兮，吃吧！美兮吃了一口，一下吐出来。虽然你花费了很多心血，她却不喜欢吃。最后，她饿着肚子回法国了，临走的时候委屈地说，爸爸，我只想吃汉堡包……”

一头美丽的鹿

美兮要过生日了。她法国的叔叔决定去农场为她举行一场party。

这天，叔叔开车带美兮去“踩点”，回来的路上，他们走错路了，前面的公路上突然出现一头野生动物，叔叔喊道：“鹿！”法语“狼”的发音与中文“鹿”的发音相同，美兮以为遇到了狼，吓傻了：“狼在哪儿！”叔叔说：“是鹿！不是狼！”美兮赶紧朝前望去，是的，一头美丽的鹿，它在公路上朝美兮深情地望了一眼，然后就跳进路旁的森林中，不见了。

玛丽的歌

美兮给我唱过一首法文歌，很调皮的旋律。我听不懂内容，她给我翻译了一下——

当玛丽在妈妈肚子里的时候，她是这样的：我要出去！呜呜，我要出去！

当玛丽是个小婴儿的时候，她是这样的：妈妈！哇哇！妈妈！哇哇！

当玛丽是小女孩的时候，她是这样的：一，二，三，跳！

当玛丽是个青年的时候，她是这样的：喂！亲爱的！

当玛丽做妈妈的时候，她是这样的：宝贝，嘘——

当玛丽是一个老奶奶的时候，她是这样的：哟，我背痛！

当玛丽是一具骷髅的时候，她是这样的：哦，我好冷啊！

当玛丽是一把灰尘的时候，她是这样的：不要往我身上吹风！

这首歌在讲述生命，它的主题如此厚重，如此宏大，却被唱成了那么可爱的童谣！我忽然意识到，应该让孩子多学学这类歌，他们从小就会豁达而乐观地看待衰老与死亡，更加尊重和热爱生命。

第一封“情书”

小凯对我说：美兮给一个男孩写了一封情书，她人生的第一封情书。这是2009年1月30日的事儿。

昨天晚上，她写到了一个小本子上，主动对妈妈说：妈妈，这里有个秘密，你想看的话可以看。小凯早晨收拾她东西的时候翻了翻，就一个页码上有字，写着一行法文：我很爱你，你爱我吗？

这页纸的下面有一个破洞，好像是圆珠笔不小心戳的。那么，昨天晚上发生了什么？

原来，这封情书引起了一场误会——那根圆珠笔写下这行字之后就躺进文具盒睡觉了，那页纸却激动起来，白纸变成了红纸，它睡不着，悄悄来到文具盒旁边，试探地说：“小圆珠……你是在对我表白吗？我们在一起合作几个月了，我一直都不知道你在暗恋我啊！”

圆珠笔跳出来，狠狠地在那页纸身上踹了一脚，就出现了那个破洞，圆珠笔说：“你想什么呢？不要把工作跟感情混为一谈！”那页纸很惊讶：“你不爱我？那……你爱谁？”圆珠笔望着远方，悲伤地说：“我真正爱的，是小主人那本语文书的封面……”那页纸想了想，小声问：“你对它表白过吗？”圆珠笔说：“表白过，结果……”那页纸说：“它接受了？”圆珠笔沮丧地垂下了头：“结果我被小主人揍了一顿。”

美兮写的故事：云彩上的糖果店

很久很久很久以前，在一朵云彩上，有一个小村庄。那村落里住的都是云精灵，他们永远那么快乐，因为在那里有一个神奇糖果店，里面卖着许许多多神奇的糖果，它们五彩缤纷，漂亮极了：

红色的糖能让人进入一个玫瑰世界，那里充满爱情；绿色的糖能让人进入一片森林，那里充满了童话；橙色的糖能让人进入一个水果世界，那里充满了友情；黄色的糖能让人进入一个阳光世界，那里充满了自信；紫色的糖能让人进入一个紫色皇宫，里面雍容华贵；蓝色的糖能让人进入一片大海，无限神秘……

你们知道吗，卖这些糖果的主人竟是一颗美丽的珍珠。她白白的，还透着一点红色，是一颗独一无二的珍珠。她的身上，印着一个美丽的小贝壳。

云精灵都很喜欢这颗美丽的小珍珠，每次到店里来买糖果的时候都要和她说会儿话。可惜小珍珠不会说话，每次和她说话的时候，作为回答，小珍珠只是轻轻地滚动一下。云精灵们都习以为常了，所以每次都仿佛懂得小珍珠在说什么，而小珍珠也很开心。

不过，这样的糖果店只在云彩上才存在，人类是没有的，中间隔着童话与现实那么远的距离。这也是小珍珠一直苦闷的事儿。

日子一天天过去，小珍珠和云精灵们在云彩上生活着，旅行着，直到有一天，这片云彩飘到了大海的上空。这天晚上，云精灵们都睡熟了，小珍珠悄悄从糖果店里滚出来，滚到那松软的云彩上，一直滚到云彩的边上，转过身，最后看了一眼那些可爱的云精灵们，然后就投入大海了。

第二天早上，云精灵们醒来的时候，到处寻找，却再也没见到那颗独一无二的珍珠。

很久很久以后的一天，云精灵们决定下凡玩玩。他们在尘世走着走着，偶然间看到了一家糖果店，忽然想起了从前那个神奇的糖果店。进去一看，发现卖糖果的是一个脸蛋白里透红的女孩，她的脸上有着一个美丽贝壳的印记。云精灵们感觉似曾相识，走上前和她说话，可这个女孩却含笑不语。

不同的玩具

我陆续给美兮淘到了很多有趣的玩具。

比如我在中关村第三极商场看到了一只特别的音乐盒，你可以自己编曲，然后在五线谱上打洞，再把五线谱塞进音乐盒，你创作的音乐就叮叮咚咚响起来。当时，这种音乐盒只剩下最后一件了，被一个小伙子捷足先登买走了，他要送给他的女朋友。没办法，我只能跟店主预定，交了钱，留下了地址。几天后，店主把这只音乐盒快递到了我家。

另外，我在电视上见过云南山区的孩子喜欢玩的一种高跷——两根树枝，中间有杈，双脚可以踩上去，然后拄着那两根树枝朝前走。孩子们玩得不亦乐乎。我很想给美兮做一对。可是家里没工具，必须求助于木匠。现在城里都是家具公司，根本找不到做零活的木匠了。

我去了附近的建材城，想碰碰运气。在建材城大门口，我遇到了一个东张西望的“神秘”男子，上前问了问，他果然是个木匠。我比比划划说了半天，他终于听清了我想要的东西，然后两个人谈好了价钱，他答应第二天做好送到我家，可是这个人从此就消失了。