第一章1（第1页）

第一章1

1

上午七点，田家耕准时来到办公室。楼上市长、副市长差不多都到了，秘书长罗骏业也早已到办公室，已经埋头批阅起了文件。田家耕上楼的时候，见副市长关键跟一女的并排走在前面，从背影看，那女的很年轻，身材曼妙，屁股包在紧身裤里，令人想入非非，一双红色高跟鞋敲打在大理石地面上，发出清脆的声响。女人腰很细，典型的小蛮腰。两条腿修长而匀称，弹性十足，性感毕露，让他这个年纪的男人望一眼就胸闷气短。田家耕慌忙将目光挪开。这样的装束，表明女人绝不是这幢里的干部。市长万庆河主政南州后，对政府机关工作人员着装做了明确要求，特别是女干部，上班一律不许穿高跟鞋，不许施浓妆，不许涂口红，至于超短裙什么的，不用强调女干部们也不敢穿，跟身份不相符嘛。前段时间街上突然流行黑丝，女人们一夜间就把自己的细腿、粗腿、胖腿、罗圈腿全裹在了黑丝里，看着是好，可容易分神。万庆河不好明令禁止，把他跟秘书长罗骏业叫去，如此这般吩咐一般，他们就分头跟各部门通知，第二天再检查，办公大楼里的黑丝就没了，女干部们原又把两条腿老老实实裹在了裤子里。

你可以爱美，但不能美得没有分寸，更不能乱了别人的心。这是市长万庆河的原话。原来有位副市长就因受不住来自女同胞的**，在办公室就将档案局年轻漂亮的女副局长压在了沙发上，结果被女副局长的丈夫、正要从部队转业的军官逮到，这事一度闹得沸沸扬扬。副市长先是答应帮副局长丈夫联系接受单位，后来难度太大，副局长丈夫野心也太大，提出非局长不干，副市长恼火了，反咬一口说是副局长色诱了他，最后对簿公堂，结果当然是谁也没好果子吃。副市长被撤职，随后又查出经济问题，到号子里度晚年去了。那位副局长也被调离出政府大楼，到二级部门担任副县级调研员，她丈夫什么好处也没捞到，迫不得已选择了自主择业。这是闲话，市长万庆河宣布着装纪律，并不是怕有人步副市长后尘，是切切实实为机关形象着想。

机关嘛，就得有机关的样子。

见跟关键他们走得太近，田家耕主动放慢步子，到了三楼，听见洗手间有哗哗水流声，田家耕走进去，果然有人忘了关水笼头，田家耕将水笼头关好，又装模作样解了小手，估摸着关键副市长该到办公室了，这才走出来。这时候他忽然确定，跟关键副市长并排走在一起的，是大老板钱小亨的助理曾恬。

这么早就追来了啊？田家耕琢磨着关键和曾恬，脚步轻一下重一下来到办公室。

清洁工正在帮田家耕打扫卫生。这幢楼上打扫卫生的都是“40”“50”人员，政府为扩大就业，也为了安置“40”“50”人员，想了好多法子，给各机关单位配备清洁员和辅助性工作人员就是其中之一。打扫卫生的清洁工姓叶，有个好听的名字，叶沫沫。田家耕跟叶沫沫很熟，叶沫沫的丈夫早年在一家企业担任供销科长，混得相当不错，那个时候田家耕还在县里当副县长。后来叶沫沫的丈夫有了外遇，再后来，两人离了婚，离婚第二年，叶沫沫的丈夫出事了，车祸，死得很惨，死时怀里抱着的并不是他外遇，是一年轻的销售员。叶沫沫早年就下了岗，一人带着孩子过，政府这边招“40”“50”人员时，田家耕替叶沫沫说了话，叶沫沫就拥有了现在这份工作。

虽然很熟，叶沫沫却很少跟田家耕说话，尤其打扫卫生的时候。她用口罩捂着嘴，仔细而用心地清理着房间垃圾，其实房间里没多少垃圾，田家耕这里来的人少，自己又不抽烟，也很少修改文件，房间一向保持得干净整洁，但叶沫沫还是一丝不苟。田家耕怔怔盯着叶沫沫看了一会，很想开口说几句话，问问她的生活还有孩子的情况，见叶沫沫一脸庄重，田家耕收起念头。等叶沫沫打扫完，田家耕关上门，从抽屉里拿出两支葡萄糖，喝了。

昨晚又喝多了，胃里难受。最近状态不好，一喝就难受，喝多了，两三天缓不过劲。田家耕有些发急，也有些心虚。上周他还到医院偷偷检查过一次，所幸是各项指标均合格。千万不能出事啊，尤其身体。他在心里不止一次替自己祈祷。为别的倒下，至少还能混个因公殉职什么的，为酒倒下，骂名一大片，给儿子也没法交待啊。

想到儿子，田家耕突然眼里有了泪。自从担任接待办主任后，工作一天比一天忙，关心儿子的时间一天比一天少。上周儿子从省城回来，田家耕本想抽出一天时间好好陪陪他，跟他交流一下思想。儿子正处在青春期，各个方面都在关键期，做父亲的，不能不问，更不能不管。哪知假都请好了，省里又来人，罗骏业最终还是把电话打到家里，非常难为情地跟他告艰难。田家耕还能怎么样，只好乖乖回到单位，跑前跑后，喝了若干场酒，陪着转了两天景区，看了两场南州专门准备的文艺演出。因为对方是省人大的，组织全省人大代表和文化方面的专家学者，到南州检查群众文化建设。等把检查团陪完，儿子早已回了学校，只留给他一张字条，上面写着：爸，注意身体，我不要酒鬼，也不要武松，我只要一个健康的爸爸。爸，酒是公家的，命是自己的。

酒是公家的，命是自己的。田家耕痴痴地嚼着儿子这话，隐约间，似乎看到儿子不满的眼神。

对不住啊儿子，你爸是身不由己，身不由己啊。半天，他重重叹了一声，恨恨摔了摔头，把儿子的影子摔了出去。

喝过葡萄糖，田家耕舒服了些。啥毛病都是惯的，当初用葡萄糖解酒，也是情急中想出的法子，不料日久成瘾，现在一缺了它，胃中酒怎么也排解不掉，尽管妻子安小桥每天早上都给他熬粥熬汤，想尽办法给他护肝保胃，但田家耕还是离不开这种**。放在家里怕安小桥多心，只能在办公室偷着喝。

刚喝完，电话响了，接起一听是市长万庆河，田家耕忙问了声市长好。万庆河笑笑：“怎么样，缓过劲了没，昨晚你也喝得太猛了。”

“没事的，那点酒伤不着我，市长您没事吧，昨晚您也喝不少。”

万庆河说：“我舒服着呢，为你担心了一夜，小桥呢，没怪罪我吧？”

“她哪敢怪罪，喝酒早成了我的本职工作，她支持着呢。”正说着，胃忽然痛了一下，田家耕忙用手压住那个部位，脸上强撑出一片笑，好像万庆河就在他面前，生怕人家看到他痛苦的样。万庆河听他没事，放心了，说：“那你好好休息，今天说不定还有恶战。”

田家耕咧了下嘴，摇摇头，将电话挂了。

昨晚是私宴，市长万庆河大学同学来访，那人在中央某企业担任党委副书记兼下面一个公司总经理，春风得意，酒量又大得吓人。加上他又带了好几个部下，扬言就是冲着酒来的。老同学十多年不见，万庆河格外热情，去的路上就叮嘱田家耕，一定要让老同学尽兴，顺带还说了过去一些往事，田家耕听得明白，万庆河跟这位同学，感情深着呢，虽然久未谋面，联系却从未中断。又说这位同学的老丈人是某大部副部长，位高权重，日后少不得……田家耕就越发不敢惜力，拿出全部力量来对付了。遗憾的是这种酒局万庆河不能带太多人去，人多眼杂，只带了一名副市长和他，那位副市长喝酒又不太爽，老是拿对付下级的办法对待客人，习惯性动作太多，惹得客人有了意见，万庆河脸色也不爽，田家耕只好舍身陪客，楞是把场子撑到了底。感动得老同学摇摇晃晃抱住万庆河说：“你这位秘书长，了不得啊，一夫当关万夫莫开，酒中豪杰，我真恨不得把他带走。”万庆河也醉眼朦胧说：“这是我的秘密武器啊，我能把南州市长这个位子撑住，全因有他。”这话虽然说得过一点，但也道出了万庆河心中的痛。

上午田家耕没有事干，他现在的工作相当简单，市里有接待，他参加，市里如果没接待或者书记高原和市长万庆河认为不重要的接待，他就闲着。秘书处还有办公室的工作，他不用过问，更不用亲手去干。这是市长万庆河特意跟秘书长罗骏业交待过的，意在保护他，好钢要用在刀刃上嘛。

每每听到这种话，田家耕的心就发酸、发涩，说不出的难受。一个四十多岁的人，正值人生黄金时间，在官场，这个年龄更为黄金，正是奋力上冲的时候。别人正卯足了劲往上爬，往上冲，往上扑，可他，却俨然半个废人了。除了肠胃还有身体能贡献出去，在酒桌上一次次当试验品，被人恭维被人惊讶，其他，似乎已经离他远去了。

是的，远去了。自从认识那个叫释心的高僧，自从在韬光寺巧遇修行学佛的老领导谢培安，田家耕的人生观，还有世界观，变了。

“为了一辈子官，到头来我发现，我把做人的道理全忘了。家耕，我悔啊，当初不该把你拉进这条河，是人，只要进了这条河，双腿就会沾满血。是血，不是泥。”谢培安痛心疾首的声音再次响起来。谢老是在告老还乡，亲眼目睹了家乡矿山被乱采，河流干涸，大批牲畜被毒水毒死后突然决定到韬光寺养老的，在这里，他把自己的一生重新思考了几遍，写下了二十多万字的回忆录。田家耕看时，竟全是忏悔。其中最忏悔的有两件事，一是谢老当县委书记时，有次发大水，洪水淹没了十三个村庄，冲垮两座水库，冲毁大片农田，吞没了将近一万多条生命。可是，可是，当时县里只往上报了一千人，上面审核后觉得还是多，最后把谢老叫去，让他反省自己错误。后来，数字变成了三十六人。还有一件，是谢老已经当南州地委书记了，南州一座向国庆献礼的大桥刚开通使用，就发生了坍塌，当时也是在雨中，下午六点十分，过往车辆很多，其中桥上有两辆校车，满载着学生。结果桥面轰隆一声，连续十二辆车辆掉入水中，包括那两辆校车。桥下是滚滚江水，桥两边是山崖……

那次事故到底死了多少人，谢老也不知道，因为第一时间，有关方面就封锁了消息，谢老先是在现场指挥救险，后来被叫进一黑屋子，闭门思过。那次桥塌，毁掉了谢老前程，按他当时的表现，进省府班子是没问题的，就因他在事故调查会上说了一句不该说的话：“查，一查到底，把这座桥的幕前幕后查清楚，给老百姓一个交待。”明知这桥是有背景的，还要说这种不合时宜的话，也算是活该吧。最后他被免去南州地委书记，在家里闲赋半年，后来才进了省人大。当然，谢老反思的不是这，忏悔的也不是这，那桥是省委某领导的小舅子承建的，工程造价是正常造价的三倍还多。承接工程的施工单位更有来头，谢老虽贵为地委书记，可还是无权过问。谢老反思的，是我们为什么不能讲真话，为什么老要拿假话或谎言来蒙骗群众？

“现在我常常想这样一个问题，我在台上讲了那么多话，台下讲得更多，有几句是真的？没有啊家耕！以前觉得是觉悟高，纪律性强，是为了大局。现在想想，不是，是我们骨子里，就怕讲真话！”田家耕当时就被这话吓住了，后来，慢慢咀嚼，才发现，谢老的反思或忏悔里，藏着很多为官的苦水，还有变形！

装在套子里的人！田家耕猛就想起这话。

伤感再次袭来，田家耕感觉身上有阵阵凉意，刚刚喝下的葡萄糖，似乎成了另一种**，让他被酒精反复侵蚀过的胃还有个别器官变得极不舒服。他绝不是感叹自己的失意，从某一天起，官场沉浮，权力升降，对他来说已没有实质意义，更不会像以前那样刺激他。他真是能把自己的荣辱得失全放下全抛开了，不然，这两年表现不会这么好。他伤感的是某种规则，愈演愈烈，已经到了极致。

田家耕来到窗前，怔怔地盯住窗外。此时的南州正是一年里最美的季节，五月的天空湛蓝如洗，香樟还有梧桐蓬蓬勃勃，挺直了腰杆往上冲，那势头，看得田家耕血脉贲涨，抑制不住。太阳虽然还没把它金色的光辉洒下来，但大地的生机却完全藏不住。

藏不住啊——

田家耕再次重重叹了一声。

就在他转身离开窗前的一瞬，手机蜂鸣了一声。这声蜂鸣跟别的蜂鸣不同，是田家耕特别设定的，哪怕睡得多熟，只要这特别的声音一响，田家耕就知道，陆乙春的短信来了。田家耕翻起身，一把拿过手机，果然手机上显示出陆副书记字样。这陆副书记是田家耕设的暗语。领导干部的手机几乎都有这样的暗语，多半是用来对付老婆的。明明是情人，却非要按个副书记副部长的后缀，明明是小姐，却非要存成强检高纪，这样接起电话来声音就无比的小，且含着抖颤音。老婆不明真相，以为真是强检察官或高纪委打来的，自然退避三舍，给丈夫留下足够空间。当然也有露陷的，比如前任政府办主任，就因老婆破了这道机关，几个检中只有李检是检察院的，其他都是假的，跑到办公室大骂：“好啊，还以为你们党性教育真抓得紧，作风很硬，原来裤带只紧给老婆，到别处都松了。作风倒是硬，可惜全硬到小姐那儿去了。强检，当我是傻子啊，那是强奸。还姑奶奶的高纪，原来是货真价实的搞妓。”一语震惊四方，不凑巧的是那届纪委书记正好就姓高，一听将他骂成妓，一声令下就查，楞是把主任查到了监牢里。这下好，这个检换成了那个监。田家耕不，他这样做不是瞒老婆，老婆安小桥从来不翻他手机，更不会偷听电话，夫妻间信任满满的，还往外溢呢。

他是瞒同僚，更是瞒酒友。