卡里戈往事（第1页）

卡里戈往事

在卡里戈，再也没有故事了。

这里的黄昏，总是像一块巨大的厚重幕布，轰然落下。天一瞬间就黑了。

一定是漫长的流浪让我疲倦，我才如此享受这里的寒冷，浓雾，坚硬而锋利的孤独。一些漫长的午睡中，我偶尔梦见年轻时候，在波西米亚故地度过的冬日晴光，人来人往的查理桥，桥上有着盲人乐手的手风琴声，琴声背后是隐隐约约的山丘。或者就是安塔利亚的落日，夕阳下海面如金色绸缎。

而卡里戈，什么都不再有。

这里只剩寒冬与浓雾。海面是灰色的，飞鸟掠过低空，在大雾里忽隐忽现，偶尔发出一声声凄切的啼叫。

广阔的海港，黑色的长堤已破损不堪，泛着潮湿腥气的浪花，卷着鱼尸拍打堤岸。不知何处而来的弃船漂到这里搁浅，腐朽发黑的甲板，静静随着海浪摆动。海边是灰白色的峭壁，峭壁上铺着忧郁的荒原，在春天开满湿漉漉的野花，牧草在风中颤抖。

在当地的古老语言中，卡里戈意为“雾”。在卡里戈的辉煌时代，这里曾经繁华而熙攘，海港绵延无边，终年不冻，停满了异域船只；冬天，人们不分昼夜在大雾中点亮灯火，使雾色变为一片温黄。

每个月的月满之日，造梦者们在集市上热情贩售精美的漫长的梦，装在大大小小的水晶皿中，五光十色。不愿等待的人们可以品尝现成；如果愿意等待，可以按照客人的意愿来定制。

在漫长寒冬，每天午后不久，卡里戈就入了夜，夜市琳琅，无奇不有，女人以牛奶沐浴，男人饮酒，醉生梦死，笙歌达旦。

那时的人们还不会做梦，黑夜漫漫，噬咬心灵，梦如鸦片一样充满**。为了这一只只世上最精美最绮丽的梦，他们不远万里，带着一生财富或一生失落，源源不绝来到卡里戈，有的走路，有的乘马车，有的乘船远航而来，不惜千金散尽。也有穷人蜂拥前来，他们一无所有，以生命相抵，换取想要的梦，造梦者将他们交出的寿命再卖给富人，换取金币。

无人知道为什么只有卡里戈的人才会造梦——传说梦神曾经降临这里，爱上这片海湾，于是使卡里戈人都成为造梦者。梦神留下一座光渊，世上所有人死后，记忆都化为水滴，融进了光渊之中。

日光之下，并无新事，人世千百年的记忆，爱恨悲欢，不过都是相似循环。卡里戈的人取光渊中的记忆来造梦，格外真实绮丽。

作为造梦者的后裔，我所能记得的已经不多了，关于卡里戈的灭亡，我只能复述祖先们留给我的故事：

最后一个求梦者扑来的时候，冬雪刚刚铺了薄薄一层，是个烛火通明的黄昏。求梦者通身玄黑的衣袍和头巾，斗篷遮住了面容，散发出阵阵热气，融化了地上的落雪，前襟湿透了，不知是雪水还是泪。他说，“请你取我的余生，做成梦，我要送给弗洛丝。”

造梦者见过太多因悲痛前来的人，他冷冷说，“年轻人，请你在满月之日再来。像所有人那样。”

年轻人全无理会，独自呓语，说，他在君士坦丁堡的月光下见过她，她比博斯普鲁斯海峡更美。他将刻有自己名字的银剑送给她，请她等他归来。她却笑，说，她的院子里堆满了英雄的银剑，每个人都说要让她等他们归来。

就这样年轻人匆匆投入了战争，幸运地凯旋归来。大帝在宫殿接见英勇将士，带着他的皇后。

那是弗洛丝。她离他那么近，还是那么美。她已经不认识他。

年轻人在造梦者跟前抬起了头，取下斗篷来，那是一张面色如焚的脸，如炭火一样在隐隐燃烧，他说，想念如炽火，炙烤他，他再不愿忍受。他要将自己的余生做成梦，让她活在一则关于他的梦魇里。

造梦者感其诚，应允了他。用炽爱之焰，将他焚为一则壮丽绝伦的梦，带到了君士坦丁堡。

很快，皇后弗洛丝坠入了梦境。这个梦太长，整整是大半生时间，她一梦不醒。大帝悲痛，得知是卡里戈的造梦者所致，于是发兵血洗了卡里戈，杀死了所有的造梦者，毁掉了光渊，记忆之水流向了大海，从此，天下的人都会做梦了。

当时只有一人因为在光渊中畅游，而侥幸逃脱屠杀——那就是我的祖先。他隐姓埋名，以流浪为生。千百年过去，卡里戈像一切历史事物一样，早已面目模糊，销声匿迹。

但祖先的院子里，还有一口光渊之井，无人知晓。当然，我在终老之年回到卡里戈，就是为了使这个秘密永远死去。

毕竟，这已经是拥堵忙碌的二十世纪，连梦本身，都只能靠人们自己去编织了。

1995年的冬天，我午睡未醒，一阵敲门声，叫我分不清是否还在梦境，还是现实。

我在急切的敲门声中，尽快穿好衣服，出去开门。

敲门的是一个上了年岁的女子，穿着端庄的黑色套装，银发一丝不苟地盘起，缀着羽毛的帽子，帽檐以微微的倾斜度，遮挡了几乎整张脸，看不清面容，拎着一只方形黑色手袋，上面布满菱形，与我在报纸上见过的戴妃之物一模一样。是的，这只包提醒了我，原来这已是世纪末的新世界，热闹，欢腾，日色变化很快，什么都很快。一生不够只爱一个人。

她朝我抬起了头，说，“西蒙，我需要一个梦。”