第38章（第2页）

第二天，医生来做出院前的最后检查。

“各项指标都正常，脑震荡的症状也基本消失了。”医生翻看着报告，“不过林小姐，你的记忆可能还需要一段时间才能完全恢复。建议你回家后多休息，不要强迫自己回忆，顺其自然就好。”

办好出院手续，林淑芬叫了辆出租车。她们没有回黑水镇，而是直接去了火车站。

“老宅的东西我已经托人打包寄到省城了。”林淑芬在候车室里说，“我们在省城租了个小房子，离我上班的地方近，环境也不错。”

晚晚看着窗外的站台，人来人往。她突然问：“妈，我是不是忘记了什么很重要的人或事？”

林淑芬的手抖了一下，保温杯里的水洒出来一点：“为什么这么问？”

“因为我觉得心里空了一块。”晚晚按住胸口，“像是丢了什么东西，很重要的东西。”

林淑芬沉默了很久，直到广播通知检票，她才低声说：“晚晚，有些事情，忘了也许是好事。人总要向前看。”

这句话几乎等于承认了她确实忘记了什么。但晚晚没有再问。她知道，母亲不会告诉她。

列车开动，黑水镇在窗外渐行渐远。晚晚看着那个她从小长大的镇子，心头涌起一种奇怪的感受——不是不舍，而是诀别。好像她知道，这一走，就不会再回来了。

省城比黑水镇大得多，也繁华得多。她们租的房子在一个老小区里，两室一厅，虽然旧但很干净。林淑芬已经提前布置好了，家具简单但齐全。

“你住这间，朝南，阳光好。”林淑芬推开一间卧室的门。

房间不大，一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上放着一个相框，里面是晚晚和母亲的合影，看背景是在某个公园，应该是几年前拍的。

晚晚的目光扫过房间，最后落在窗台上——那里放着一盆小小的多肉植物，绿色的叶片肥厚，长势很好。

“这盆植物”

“是你以前养的，从老宅带过来的。”林淑芬说，“你说它好养活，不用怎么管。”

晚晚走近，轻轻碰了碰叶片。指尖触感温润，一种莫名的熟悉感涌上来，但她不记得自己养过这盆植物。

接下来的日子很平静。林淑芬在超市找了份收银员的工作，早出晚归。晚晚则在家休养，偶尔出去散步，熟悉周围的环境。

她尝试着找回记忆，翻看旧物，但发现她的私人物品少得可怜——几件衣服，几本书，一些日常用品，没有任何日记、信件或能唤起记忆的东西。就好像有人提前清理过，只留下了最必要的。

手机也干净得诡异。通讯录除了妈妈，只有几个标注着“快递”、“外卖”的号码。社交账号里，她翻遍了所有记录，找不到任何关于过去的线索。

就好像她在来到省城之前，是一个没有过去的人。

唯一异常的，是她的身体反应。

每当她看到银色的东西——比如街边理发店的银色旋转灯、商场里的银色装饰品、甚至只是阳光下的银色反光——心脏都会莫名地加速跳动。夜深人静时，她偶尔会听见若有若无的呜咽声，像是某种小动物的叫声，但当她仔细听时，又什么都没有。