30 何谓逍遥（第1页）

30。何谓逍遥

30。何谓逍遥

在山里读书是一件美妙的事。山里静，可避开许多干扰。无论白天黑夜，可呼风，可邀月；可听雨点滴答，可闻鸟虫啁啾。书本里的情景，与读书的环境，是十分匹配的。

在此地读书，最适宜读古人尺牍、小品之类。古人文章，简洁，凝练，旷达，深邃。与当代文人的文字相比，相去甚远。读后掩卷，凝望远山，思绪可纵横千里，如腹酒千杯，醉而畅快。

此为真逍遥也。

我除了读书，还附庸风雅练字、画画。原先带来些笔墨、宣纸。书读累了，就涂鸦几笔。

其实我是很喜欢书法、国画的。初中时，我用一块薄玻璃当纸，压在《大唐西京千福寺多宝塔感应碑》字帖上，临摹了二十多天。但我母亲却说，我的字结构不好，上下左右不整。我母亲是小学老师，钢笔字也很好。她的评点，我就以为是给我下了结论，宣判我是没有写字的天赋了，因此我就放弃了练字。但就凭这二十多天的功夫，在班上甚至在整个年级，我也算是尖子了。每逢学校劳动，我和一些毛笔字好的同学，都留在学校，抄大字报。既免了苦役，又可练字，一举两得。

想想，如果当时我母亲没有对我作任何评价，我坚持到今天，也许就成为书法家了。

后来的专业是文学。当了文学杂志的编辑，也创作。但书画的爱好始终不减。无论到哪，只要见字见画，便读。但几乎不练。后来才知道，读也是练的一种，算起来，我也“练”了近三十年了！

2002年我当了杂志社的主编，独得一间办公室，我便请人钉了一张用于练字画的木桌，摆在办公室里，有空便练字。在中国，在党委、政府领导下的机关、部门，除了我们书法家协会，胆敢在办公室里安上练字桌的，恐怕独我一人。现在，据我所知，我单位里已有五个同事在办公室里也安上了写字台。

前几年，与两位新结识的青年书画家结交，近水楼台，跟着学涂鸦。一年两年过去，也歪歪扭扭画得几棵白菜，两个萝卜，几条鱼，几朵荷花。有人说像，没人说不像。不管如何，自得其乐而已。

至于字，倒有些进步。近几年，已有不少朋友跟我要了不少字幅。有些朋友因此送了烟，请吃饭，我便有了“收入”的成就感。只是不知他们拿回去了以后是否裱了，挂了，或者丢掉了。很多人要字画，只是出于当面的客气，表示尊重。而我写字，最初的想法是求人不如求己。名家字画难求，得看人家脸色。那不如求自己的。如今我的字，自觉挂在墙上也不算丢人。自己煮的饭菜，自己觉得好吃就行。有人爱吃更好。

不管练的结果如何，倒是有些感受。尤其对墨，产生了一种好奇。

我最初对字的爱好甚于画。字仅用一种颜色，就是黑墨。但一笔一画，变幻无常；在线条的走动中，从墨色里透出来的神韵，回味无穷。久久凝视着它们，会有一千种想象，有一万种慨叹。只是一时却说不出所以然。

后来，在电视里看到范增大师曾十分动情地感叹：中国字画里的水太神奇了。西洋画只是用油彩。油彩不用水。用错了还可以铲掉。而中国书画的水，多一点，少一点，浓一点，淡一点，便可千变万化（大意）……

范增说的水，除了单纯的水，应该包含了墨。

仅仅用一种颜料——墨，而且是黑色，就可以画出雪的白、花的红、水的清、影的静、风的动、云的飘……而且可以将这些画面全都表现在一张薄纸上，如此神奇，唯有中国画。而中国书法，以墨之浓、淡、干、湿，以形之大、小、疏、密，表现字之神形，走如龙蛇，行如风沙，飘如云流，力透纸背，墨的美妙实在难以述说！

我懂的不多，但真的感受到这墨水所蕴含的意趣和精神内核。墨，是书画家的魂。“弄文武墨”，这墨是不能少的。

后来又觉得，写文章与画画、写字是一样的。画家的墨泼出去，便得花鸟鱼虫，梅兰竹菊；风月弄影，烟雨催春……墨是神奇的，但需画家拨弄。

文学的墨是何种东西？