二狂怪雄风（第2页）
一阵狂风倒卷来，竹枝翻回向天开。扫云扫雾真吾事，岂屑区区扫地埃！
（《题画》）
画根竹枝插块石，石比竹枝高一尺。虽然一尺让他高，来年看我掀天力！
（《题画》）
气概豪迈，目空一切，真不愧他印文自许的“江南巨眼”！
以俗自居，俗中见奇，也表现出明显的狂怪特色。戴延年《秋灯丛话》载，郑板桥没有官架子，夜间外出巡视，不鸣锣开道，不用“回避”“肃静”的牌子，只用一小吏打着写有“板桥”二字的灯笼前导。当时许多人看不惯。他的朋友郑方坤亦在《郑燮小传》中说：“嵚崎历落，于州县一席，实不相宜。”板桥诗词中则屡屡以俗自居，一则曰：“俗吏之俗亦可怜，为君贷取百千钱。”再则曰：“一别朱门，六年山左，老作风尘俗吏。”《喝道》还生动地再现了他芒鞋问俗的情景：
喝道排衙懒不禁，芒鞋问俗入林深。
一杯白水荒涂进，惭愧村愚百姓心。
显然，这里的“俗”是指充满痛苦贫穷而又朴实淳厚的世俗社会。“芒鞋问俗”所迈出的一步，是对正统的封建等级观念的嘲弄和蔑视，体现了可贵的民生主义精神。“俗”得可亲，也“狂”得可爱。
在诗词中，板桥也不避“俗”物，并且往往俗中见奇。如“白菜腌菹，红盐煮豆，儒家风味孤清”“江南大好秋蔬菜，紫笋红姜煮鲫鱼”“柳坞瓜乡老绿多，么红一点是秋荷”“碧绿新筐果，轻黄旧草鞋”“触窗无力痴蝇软，切莫欺他失意时”，俗景琐事，一经驱使，便精神百倍，具有独特的美学价值。
为什么郑板桥诗词会有浓厚的狂怪特色呢？总的来说，他是生活在文禁森严的年代，同情人民、不满现实的满腹牢骚只能曲折地寄托于笔墨之中，“扯碎状元袍，脱却乌纱帽”，从而成其为狂怪的。
板桥生活的康、雍、乾三朝，是文网高张的年代。（关于文字狱之为烈，本书在前面已有叙述。）诚如与板桥同时代的一位惯写狐仙鬼怪的作家蒲松龄说的：“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎？”这样险恶阴森的环境，使知识分子感到压力很大。郑板桥也不例外。板桥的好友杭世骏就是因条陈“泯满汉之见”而被罢官。板桥的同学陆骖因文字狱而被戮尸。板桥听到这个消息后，把已刻好的《诗钞》上十几首流露反清情绪的诗从板子上铲去。在愤懑之余，他曾写了《历览》，其三云：
历览前朝史笔殊，英才多少受冤诬！一人著述千人改，百日辛勤一日涂。忌讳本来无笔削，乞求何得有褒诛？唯余适口文堪读，惆怅新添者也乎。
谁都清楚，“前朝”就是“本朝”。这首诗笔锋直指虐民害贤的文字狱，实在是“大胆妄为”！
在这样的政治高压下，板桥不得不以狂怪的面目出现，是不足为怪的。《板桥自序》云：“板桥貌寝，既不见重于时，又为忌者所阻，不得入试。愈愤怒，愈迫窘，愈敛厉，愈微细……”他有时怒目裂眦，有时侃侃而谈，有时啸傲跳跃，有时垂涕而道，以“狂怪”的面目出现在清代诗坛。
同时，板桥贫困坎坷的身世也是造成其诗词狂怪特色的重要因素。板桥从小家庭贫苦，常常是“爨下荒凉告绝薪，门前剥啄来催债”。做进士前，在扬州卖画，但经济拮据，所谓“卖与东风不合时”。乾隆元年（1736）中了进士，做了十二年县令。但是，乾隆十八年（1753），他为请赈得罪上司，丢了官。板桥一生坎坷，苦闷彷徨，忧愁愤慨，更促进了“狂怪”特色的形成。诚如他在《自遣》中所自述：“啬彼丰兹信不移，我于困顿已无辞。束狂入世犹嫌放，学拙论文尚厌奇。”当时“板桥徒以狂故不理于口”，攻击他的人很多。他曾刻印“古狂”“动而得谤名亦随之”。生活的困顿，就像块块礁石，激起了艺术创作狂怪的浪花。他有首《竹石》诗云：
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
在诗人笔下，竹子也有一股清傲倨狂的神态，这也是一丛迭遭打击的风霜之竹啊！
“怪迂荒幻性所钟，妥贴细腻学之谧。”对艺术的执着的、如痴如醉的追求，也加强了板桥诗词的狂怪特色。板桥在艺术上有很多痴癖。他自云：“终日作字作画，不得休息，便要骂人；三日不动笔，又想一幅纸来，以舒其沉闷之气。”[67]他对徐渭极其倾倒，尝刻一印云：“徐青藤门下走狗郑燮。”对于自己的诗集，他是死后也要追求文责的，《后刻诗序》云：“板桥诗刻止于此矣。死后如有托名翻版，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼以击其脑！”他对画友也是“惺惺惜惺惺”。《赠金农》诗云：“乱发团成字，深山凿出诗；不须论骨髓，谁得学其皮？”对艺术的沉醉，常常使板桥天真烂漫，忘乎所以。他想念扬州，便以为扬州也有心肝思虑：“我梦扬州，便想到扬州梦我。”[68]在他眼里，竹、兰、石都是涂上了“有节、有香、有骨”的感情色彩的朋友，他愿意终生为之高歌，为之低吟，对之跳跃，对之抚弄。
以上试论了造成板桥诗词狂怪特色的原因。值得指出的是，这种狂怪正反映出板桥真挚的性情。这是艺术的辩证法。张维屏《松轩随笔》云：“板桥大令有三绝，曰画曰诗曰书。三绝之中有三真，曰真气曰真意曰真趣。”徐世昌《晚晴诗汇》卷七十四云：“板桥画书诗号称三绝。自出手眼，实皆胎息于古诗。多见性情，荒率处弥真挚有味，世乃以狂怪目之，浅矣！”这些议论都是很有见地的。我以为，板桥是个真挚诚恳的血性男儿，真诚是他的本质，而“狂怪”则是他作为一个艺术家的“外表”。唯其真诚，所以能不向卑鄙、肮脏的官场规则妥协，能不在邪恶面前低下“狂怪”的头颅；唯其“狂怪”，所以能不阿谀逢迎，不助纣为虐，不丧失艺术家真诚的良心。