第三章 教馆生涯彻骨寒（第2页）

稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒浑。

野人欢笑罢，买棹会相存。

江村景色新鲜活跃。云推揉着山峰，山峰好像要活动起来；急雨中的潮水澎湃汹涌。板桥向往着秋熟后的新稻、螃蟹、豚蹄、浑酒等江村风味，向往着与学生的欢聚。这首诗艺术成就较高，亲切随便，一往情深。“何日向，江村躲；何日上，江楼卧”[24]，以后，在坎坷的人生道路上，板桥甚至表示要到江村来度过晚年。

有趣的是，江村也多竹，继续以其高妙的内蕴陶冶着这位艺术家。“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。”[25]板桥经常在教馆之余，挥毫写竹。这段时期，他对竹子的观察更细微了。他觉得“眼中之竹”与“胸中之竹”“手中之竹”是既有联系又有区别的。他赞叹道：“意在笔先者，定则也。趣在法外者，化机也。”[26]有时，他画的兰、竹、石，也托人带到扬州去卖，借此对困顿的家境作些补益。扬州是个商业城市，豪富的盐商在那里造了很多精致的园林。为了美化环境，他们往往附庸风雅，购置一些书画点缀其间。所以，这期间板桥作画，可能纯是商业性的。由于卖画，板桥也熟悉了一些市场行情与渠道，为日后逐步进入“以画代耕”的生涯创造了条件。

这段时期，板桥所读的书，仍是为科举考试做准备的四书五经之类。他的书法也是练习正楷。清代前期的科举考试，主考人对书法特别注重，写字的好坏成了能否录取的重要标准之一。他们对书法提出“乌”“光”“方”的要求，即字要写得方整划一，用墨要浓，而且要黑得发亮。这种模式化的书法人称“馆阁体”。要入仕首先就得练好馆阁体。《清代名人轶事》云：“彭刚直公，不能作楷书，试卷誊正，往往出格。九应童试，皆坐是被斥。”后来有个考官帮忙，彭玉麟才被录取，可见是否会写馆阁体对于仕途是至关重要的。于是，那些有识见的聪明人，只是将馆阁体的本领当作敲门砖。一旦金榜题名，就弃之如敝履。板桥就是这样的人。《清史列传·郑燮传》说他“少工楷书”。可见江村教馆时，他主要练习的必然是小楷。

板桥二十五岁那年，叔父之标先生生了一个儿子，取名叫郑墨。这位堂弟瘦骨伶仃，是平庸、内向的人。他很听板桥的话，后来成了庠生。这期间，由于儿女增多，郑板桥的家庭经济每况愈下。“贫贱夫妇百事哀”，徐氏夫人尝苦如饴，与丈夫分挑着生活的重担。有时，板桥满怀热望外出借债，“出门气颇壮，半道神已微。相遇作冷语，吞话还来归”，碰壁失望而归。徐氏却宽慰他，拿出自己旧日的钗簪衣物，送进当铺，换回一点粮食，暂时解决全家人的温饱。这一段凄苦的生活，板桥在一首题为《贫士》的五言古诗中作了真实的记录，诗中的“贫士”就是板桥自己的写照。

也就在板桥家境最窘迫的时候，他最心爱的儿子犉儿死了。这对于板桥来说是一个沉重的打击。他写有《哭犉儿五首》，倾诉了自己的悲哀：

天荒食粥竟为长，惭对吾儿泪数行。

今日一匙浇汝饭，可能呼起更重尝？

歪角鬏儿好戴花，也随诸姊要盘鸦。

于今宝镜无颜色，一任朝光满碧纱。

坟草青青白水寒，孤魂小胆怯风湍。

荒涂野鬼诛求惯，为诉家贫楮镪难。

可有森严十地开，儿魂一去几时回？

啼号莫倚娇怜态，逻刹非而父母来。

蜡烛烧残尚有灰，纸钱飘去作尘埃。

浮图似有三生说，未了前因好再来。

连祭儿也只能用稀饭，作父亲的是很不安的。板桥回忆起犉儿天真活泼的娇态，想到现在他一个人睡在荒野孤坟里，风吼兽叫，野鬼欺凌，感到万分痛心！他满怀深情地希望犉儿能死而复生，再来与父母欢乐地在一起生活。这首诗有很多想象的成分，我们从设想犉儿在阴间受欺凌，也可推想出板桥一家在现实生活中的遭遇。

板桥三十岁的时候，父亲立庵先生去世了。家中生活更加困苦，几乎到了揭不开锅的地步；而讨债的人不断敲门索还。唐代杜甫有《乾元中寓居同谷县作歌七首》，自述遭遇，长歌当哭，简称《七歌》。在结构上，七首相同：首二句点出主题，中间叙事，末二句感叹。板桥套用了这一形式，总结性地记叙了三十岁以前的艰苦生活，语言朴素，感情真挚动人。如其六：

我生二女复一儿，寒无絮络饥无糜。

啼号触怒事鞭朴，心怜手软翻成悲。

萧萧夜雨盈阶戺，空床破帐寒秋水。

清晨那得饼饵持，诱以贪眠罢早起。

呜呼！眼前儿女兮休呼爷，六歌未阕思离家。

空床、破帐、漏屋、裂墙，穷寒困厄之状如在眼前。对可怜的小儿女的哭闹，由怒到怜又到悲，一波三折，充满了真挚的父爱。“思离家”指出外谋生。是的，在此之前，他本本分分地读书，考秀才，教私塾，足迹不出方圆一两百里之地，但仍然养不活一家老小。他“背人独自问真宰”，但“青天万古终无情”。他冷静地观察着生活在这块土地上的老乡：冻死、饿死、病死，一代一代在命运的鞭朴下，无声无息地出生，又屈辱辛酸地死去。他决心反抗命运。他要外出谋生，靠自己的聪明才智，改变这穷寒的局面。