第579章 行业论坛上的布道 杜仲基分享创作心法（第1页）

北京，国家会议中心。能够容纳数千人的大会场座无虚席，过道甚至后排空地都站满了人。这里正在举行“中国网络视听年度峰会”的最高规格主论坛。以往这个环节的主讲人，多是平台掌门人、资本大佬或学界泰斗。而今年，聚光灯打在了讲台中央那个身穿浅灰色衬衫、深色休闲裤、身形挺拔、面容沉静的男人身上。大屏幕上显示着他的名字与头衔：杜仲基|仲基创制创始人、首席内容官。台下，坐着各大视频网站ceo、顶级制作公司负责人、当红导演编剧、投资人、学者，以及无数怀揣梦想的行业新人。所有人的目光都聚焦在他身上，期待、审视、好奇、敬佩……种种情绪交织。杜仲基没有用讲台，只是手持一个简单的遥控器，站在舞台中央。他身后的大屏幕，是一片深邃的星空背景，中央缓缓浮现出本次演讲的标题：《从讲述一个故事，到建造一个世界：我的内容心法与“笨功夫”》没有浮夸的辞藻，却瞬间抓住了所有人的注意力。“大家好，我是杜仲基。”他开口，声音透过优质的音响清晰传遍会场每个角落，平和，稳定，带着一种抚平喧嚣的力量。“站在这里，有点惶恐。在座各位，很多是我的前辈、老师，更多是并肩作战或即将同行的伙伴。论资历，论成就，我都算不上顶尖。组委会让我来分享，我想，或许是因为我和我的团队，在过去几年，做了一些‘不太一样’的尝试，并且，侥幸得到了一些回响。”谦逊的开场，赢得善意的掌声。“今天，我不想谈风口，不谈数据，不谈ip估值——那些当然重要，但市场上已经有太多精妙的论述。我想聊聊更‘笨’一点的东西：我们是如何‘做’内容的。从最初的一个念头，到最终呈现在观众面前的那个‘世界’，这中间，我们到底执着于什么，又放弃了什么。”屏幕上的星空背景淡去，出现了两张照片的对比。左边，是《明星大神探》第一季第一次剧本讨论会的现场照片，白板上画满凌乱的线条和问号，几个年轻人围坐着，表情严肃甚至有些焦虑。右边，是“仲基创制”新办公楼“内容星系”战略室的现状照片，柔光屏上星河璀璨，团队从容研讨。“这是，和现在。”杜仲基说，“看起来天壤之别。但支撑我们走过来的，有些东西从未变过。我把它总结为三条最朴素的‘心法’。”“心法一：故事是‘长’出来的，不是‘拼’出来的。”屏幕上出现了《恐怖公馆》的概念草图、分镜脚本、以及最终成片中那个经典长廊的对比。“很多人问，‘明侦’、‘密逃’的案子为什么让人沉浸？因为在我们这里，场景、机关、谜题、乃至npc的一句台词，都不是独立的功能模块，它们必须是从故事核心‘生长’出的器官。”“我们创作的第一步，永远不是‘这里放个吓人的’，‘那里设个谜题’。而是，先找到这个故事的‘魂’——它想探讨什么？是媒体的边界？是童年的创伤？是群体的盲从？还是绝境中的信任？找到了‘魂’，所有的情节、人物、细节，才有了向心力。”“比如《恐怖公馆》，它的‘魂’是‘被扭曲的母爱与掌控’。于是，那无限回廊，是母亲掌控欲的物理化身；自动出现的餐食，是令人窒息的‘关怀’；童谣，是操控与洗脑的工具……每一个吓人的点，都在诉说这个悲剧的核心。观众感受到的恐惧，因此有了根源，有了重量，而不只是生理刺激。”“这很‘笨’。意味着我们要花大量时间，去构建一个可能最终只呈现冰山一角的故事宇宙。但只有这样，当你进入那个场景，你才会觉得‘对，它就应该是这样’，而不是‘这里好像缺了点什么’。”台下许多人开始认真记录。“心法二：真实是最高级的特效，而安全是真实的基石。”屏幕播放了一段混合剪辑：魏小勋在“忏悔者长廊”崩溃流泪又完成任务的瞬间；热芭在“因果回廊”主动站出的背影；黄铭昊在系统崩溃时冷静指挥的侧脸；团队成员在庆功宴上毫无形象地拥抱哭泣……“我们追求极致的沉浸，但我们敬畏真实。因为只有真实的情感，才能穿透屏幕，直抵人心。”杜仲基的语气变得郑重。“所以，我们从不设计‘人设’，只设计‘情境’。我们搭建最逼真的‘压力测试场’，然后把选择权交给嘉宾，把摄像机变成沉默的观察者。我们看到的是本能的恐惧、狼狈的挣扎、瞬间的灵光、以及绝境中自然生发的信任与扶持。这些，是任何剧本都写不出来的戏剧张力，也是我们节目最动人的部分。”“但追求真实，绝不等于漠视安全。恰恰相反，安全，是我们所有创作的前提和底线。”屏幕上出现了“密逃”安全手册的部分条款、紧急演练画面、心理督导团队工作的照片。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“为了让嘉宾能安全地‘恐惧’，我们投入的成本和心力，可能比那个吓人的机关本身还要多。万次测试的机械，双回路急停，实时生理监测，随时待命的医疗和心理团队，明确无误的‘安全词’机制……只有建立了铜墙铁壁般的安全保障，我们才敢去制造那些极致的压力，嘉宾也才敢放下所有防备，投入其中。这是对生命的尊重，也是对创作的负责。”这番话，让台下不少制作人陷入深思。在这个追求“爆点”和“效率”的时代，如此看重“安全”与“真实”，近乎奢侈。“心法三：一个人可以走得快，一群人才能走得远，而你要做的，是找到那群‘对’的人，并点燃他们。”屏幕上出现了“仲基创制”核心团队的合影，以及“青创基金”的logo。“我常常被问，如何管理创意人才？我的答案是：别‘管理’，去‘点燃’，然后‘守护’。”杜仲基说。“创作者最宝贵的，是热情，是独特视角，是那点不愿妥协的‘执拗’。我的角色，不是用流程和kpi去修剪他们，而是首先，成为一个最挑剔的‘观众’和‘共鸣箱’，能识别出他们想法中最闪光的那个内核；然后，成为一个最可靠的‘清道夫’和‘后盾’，帮他们扫清实现想法路上那些非创作性的障碍——资源的、行政的、甚至来自外部的不合理压力。”“在‘仲基创制’，我们实行‘制片人中心制’。周牧、林薇、阿坤……他们各自负责一个‘星系’，有极大的自主权。我的工作，是和他们对齐最核心的方向与价值观，在他们需要时提供支援，在他们偏离时温和拉回，在他们碰撞时激发火花。我负责仰望星空，规划航向；他们负责乘风破浪，征服海域。”“同时，我们努力建造一个能持续产生‘对的人’的土壤。‘青创基金’就是这种理念的延伸。行业不能只靠几个‘爆款’和‘天才’，它需要一片茂盛的雨林。我们能力有限，但愿意做一点浇灌的工作，期待更多不一样的种子，能在这片雨林里发芽、生长，最终让整个生态更加繁荣、健康。这或许，是比做出一个成功节目，更有长远价值的事。”三条“心法”讲完，杜仲基顿了顿，看向台下。“听起来，这些可能都是些‘笨办法’——花笨功夫打磨一个可能不讨巧的故事内核；用笨成本去搭建安全网以保护那份真实；用笨耐心去培养人和等待成长。它们不‘快’，不‘取巧’，甚至有点‘轴’。”“但我和我的团队，恰恰是靠着这些‘笨办法’，一步步走到了今天。我们相信，内容行业，最终比拼的不是谁更聪明，而是谁更坚韧；不是谁更懂风口，而是谁更懂人心；不是谁的资源更多，而是谁的信念更纯粹，谁愿意为了一点微光，付出十分的‘笨功夫’。”“从讲述一个故事，到建造一个世界。这其间的路很长，很累。但每当看到观众因我们的故事而思考、而感动、而获得一点点勇气或慰藉；每当看到团队伙伴眼中因为一个绝妙的点子而燃起的光芒；每当想到我们或许能为这个行业留下一点点不一样的风景……”杜仲基的声音并不高昂，却字字清晰，敲打在每个人心上。“我就会觉得，所有的‘笨’，所有的‘难’，都值得。”“因为，我们建造的不是流水线上的娱乐产品，而是一个个让心灵可以短暂栖居、探险、并获得力量的‘世界’。这是这个职业，所能拥有的、最浪漫也最沉重的荣耀。”“我的分享完了。谢谢大家。”他微微鞠躬。会场安静了大约两秒钟。然后，掌声如同潮水般响起，从一开始的礼貌性，迅速变为热烈，持久，最后几乎掀翻屋顶。许多年轻创作者的眼中闪着激动的光。行业大佬们神色严肃，若有所思。这不是一次成功经验的炫耀，这是一次关于内容本质、创作伦理与行业未来的深刻“布道”。它不提供速成捷径，只指向那条或许更艰难、却更接近创作本源的道路。杜仲基走下讲台，无数的目光、镜头、以及未来的合作邀约，如同潮水般涌来。但他知道，今晚之后，“仲基创制”和“杜仲基”这三个字，在行业内的分量，已不仅仅是商业上的成功。它们，开始成为一种理念的象征，一种品质的保证，一种关于“好内容”如何诞生的、值得信赖的答案。而他，将继续带着他的团队，在这条信奉“笨功夫”的道路上，坚定地走下去，建造更多迷人的“世界”。：（）综艺之王：从导演开始