第五章 一个过去时代的人物（第1页）

第五章　一个过去时代的人物

常永三曾经是野鸭滩大队的大队长，围湖造田就是他当队长时的主要工作。据秀钟这一辈的人回忆，常永三城府很深，为人阴险诡诈，没有人能捉摸透他心中的念头。他干活雷厉风行，却成天阴沉着一副脸，很少同人聊天。可以说，野鸭滩的人们都怕他三分。壮年时的常永三能挑三百斤的担子，大队的脏活累活抢着干，没有人能像他那样吃苦耐劳。但他要求别人也像他一样吃苦耐劳，这就得罪了队上的大部分人，包括秀钟这样的老实人。谁能有他那么强壮的身体和铁一般的意志力啊？就算有，也不会想要全用在干农活上面啊。的确，整个大队只有常永三一个人坚定地执行围湖造田的部署，他的雄心壮志是要造出一万亩良田。野鸭滩的人们一提到这事就私下里吐舌头。

常永三有两个儿子，大儿子叫“铁扇”，小儿子叫“铁锤”，都是常永三给他们取的小名。至于这两个小名是什么意思，没人猜得出。因为两个儿子的长相都像他老婆珠，斯斯文文的，说话慢吞吞，细声细气，根本不像与铁这种金属有什么关系。两个儿子在少年时期就走出洞庭湖区到城市里去上寄宿中学了，从此再没回湖区来住。这些邻居有的说是常永三亲自送他们走的，有的说是兄弟俩偷偷从家里出走的，还有的说两名中学生受到一个地下组织的保护，所以能在城里定居。各种说法不一致。常永三在困难年代里“失去”了两个儿子，这件事对他在众人心目中的形象很不利，常有人背地里骂他“断子绝孙”。但这老常，似乎一点也不为这事焦虑。他毫不关心自己的形象，就像没有任何事发生一样，照样拼命干活，照样呵斥那些不像他那般拼命干活的人，也照样得罪着大部分人。有人给他取了个小名叫“常扒皮”，那人瞪圆了眼珠说：“他不将我们扒下一层皮来是不会罢休的。我看我们最好是能跑则跑。”可是跑到哪里去？大家都认为离开了母亲湖是活不下去的，“连想都不用想”。

日子就这样挨，虽然恨常永三，虽然咬紧牙关干重活脏活，吃简单的饭菜，却并没有一个人敢于逃离洞庭湖区。某个青年睡到半夜，突然跑到屋外的禾场上大吼：“常永三，我要杀了你！”据说当时有好几个人都听见了，可是第二天出工时，人们并未见到常永三和那青年两人有任何异样。大家也知道，常永三是从来不记仇的。秀钟当年也受过常永三的呵斥，而且常永三居然就毫不讲理地扣了他的工分，可以想见他当年的愤慨和屈辱。秀钟还记得那年他做了一个梦，梦见常永三抡着一根扁担在田埂上追他，他被杂草绊倒在地，常永三用扁担击打他的腿，他跳起来想夺那根扁担，总夺不到……

野鸭滩大队是一个很大的村子，有一千五六百个村民。虽然人多，但并没有谁起来反抗常永三的暴政。也许是因为这里的人都很单纯，大部分人都认为常永三的暴政有存在的理由。“人都是懒惰的，没有一个强硬的首领更容易灭亡。”他们这样说。在一些人看来，常永三在众人面前耀武扬威，他这种人夜里必定睡得安稳。但事情并非如此。他几乎夜夜失眠。有不少人看见过他半夜坐在田埂上抽旱烟。而第二天天还没亮，他又一个人独自在田里忙碌了。因为队长在田里，大家便只好去田里了。他这种做派让村民们又气又恨，可不知为什么，人们在干完劳动强度很大的农活之后，都隐隐地有种安心的感觉。他们在心里叹道：“常永三啊常永三，你到底是用什么材料做成的？我们这些人又是怎么回事，一定要服从你这个不讲人情的暴君？”没有人能回答他们心中的疑问。而常永三，虽然失眠，虽然因失眠而脸色苍白，但干起农活来还是“像一头豹子一样凶猛”——这是村里小学的校长说的。

“常叔，我今天想请假，我要生病了。”吴四在老常面前低着头说。

“哼。”老常冷笑一声，目光炯炯地看着他。

“我再搞一阵吧，暂时不请假。”吴四慌慌张张地走开了。

“那是你自己的事！”老常冲着吴四的背影大声说。

吴四隐没在插秧的人群中。他对旁边的玉嫂说：

“队长把我的魂都吓掉了……你觉得这个人是野鸭滩的原住民吗？”

“怎么不是？”玉嫂说，“我看他是我们野鸭滩人的魂！”

“魂？可怕……可怕啊……”

“你这种渣滓男人，活该！”玉嫂偷笑，一时忘了腰酸背痛。

两人一齐将迷惑而又有几分尊敬的目光射向常永三。常永三正在将捆好的秧苗抛向田里，在这两个人眼里，常永三成了一个巨人，他干农活可以根本不用眼睛看，不论什么活都干得超级漂亮。玉嫂轻声说：“你看他是不是我们的魂？”吴四连连点头。

吴四没能请病假，强撑着干了一天活，虽然中途也偷了点懒。

他傍晚回到家，和老婆一块喝新鲜鱼汤，感冒立刻就好了。那天夜里，他睡得特别香，梦里到处都是黄灿灿的稻谷，老常笑盈盈地在那些稻谷中向他招手。他奋力喊出了声：“常叔！常——叔……”他的声音一发出来，常永三就不见了。

“原来干活还可以治病。”吴四早上起来对老婆说。

“你这种人就得每天干活。”老婆横了他一眼，“不然你干什么？去做贼吗？”

从吴四的例子就可以看出管理这么大一个村子有多难，这就难怪常永三夜里睡不着。他想象自己是一名狱卒，一个人管理着一千五六百个暴徒。即使是像外来户秀钟这样的老实人，说不定哪一天就从后面给他一锄头，挖烂他的脑袋。人们说常永三不轻易露笑脸，大部分人从未见他笑过，连微笑都没见过。在这样紧张的环境里，他怎么笑得起来？他从心底认定自己的工作就是压榨这一千五六百人，连小孩都不放过，直到有一天造出万亩良田来。到那一天，野鸭滩的人们就会感激他了，不过他并不需要这种感激，他生来便是干活的料，在农活方面他无师自通，谁也比不上他，也不知是不是由于这一点人们才不造他的反。如玉嫂说的，他正是野鸭滩的原住民，他家三代都是本地人，他父亲是渔民，他少年时代也曾出湖捕鱼，后来响应政府的号召他才成了农耕户。他对种田有种稀有的狂热，平日里无论多么辛苦，他只要站在一望无际的稻田里，就会遐想联翩，有种帝王似的满足感。他爹爹称他的这种癖好为“走火入魔”。老两口在湖里漂**了一辈子，后来入土为安了。常永三却认为入土为安只是假象，自己的父母一定是钻到湖里去了。村里常有这样的事，明明某人死后下葬了，盗墓的挖开坟一看，里面什么也没有。野鸭滩虽穷，盗墓的事件却很多，不知那些贼是要到坟墓里找什么东西，也许只是好奇？常永三父母的墓并没有被盗，但常永三无端地老觉得父母不在那坟墓中，而在湖里。父母死后的最初几年，常永三总对妻子珠说，他看见爹爹在湖里驾船，身板硬朗，十分洒脱。他还感叹：“渔民的生活就是比农民自由啊！我管理着这一千五六百人，觉得自己生不如死。”这时珠就说：“你还是可以去做渔民的嘛。”他听了这话吓一跳，大声反驳：“那怎么行？那是不可能的，我还是只能做农民。”“好，好，做农民吧，生不如死也要做。”

实际上，常永三的管理能力是很强的，他并不需要花很大力气搞管理。他的心思多半放在一些久远的、缥缈的事上面。比如他的关于万亩良田的计划，那只是他五岁时的一个梦想。那时野鸭滩还没有人种田，有一天，他小姨来了，小姨带他去很远的地方做客。当时是收割季节，五岁的他在金灿灿的稻田里迷失了方向，晕晕乎乎地转来转去，转了一整天……那一天小姨吓坏了，找到他之后抱住他哇哇大哭。后来好多年里，常永三总在父母跟前叨念着要去小姨家，并因此受到父母的呵斥。时间一年又一年地过去，对于小姨家稻田的渴望渐渐地就扩展成了关于万亩良田的想象。刚成家时，珠问他这辈子最想干什么，他说当农民。当时珠不住地点头，说：“你这种男人很可靠。”他听了珠的评价差点笑出声来，还在心里纳闷：为什么当农民就很可靠？直到很久以后他才渐渐领悟了珠的话。也许他是在珠的**之下成了今天这个严肃阴沉的家伙？至于珠，这个当年看起来有几分天真的姑娘其实满肚子老谋深算……那么到如今，他在夜半时分想些什么呢？真的是在思考如何治理他这个大队的村民吗？然而并不是。治理大队的村民对他来说其实还是比较容易的，凭本能就可以对付。他之所以失眠，是在想象多年后的野鸭滩的模样。是这件玄虚的事使他失眠。因为他并不擅长这种虚幻的想象，可又怎么也忍不住要去极力想象，于是失眠了。

有一天，常永三对妻子珠说：

“我夜里起来查看鸡窝的门，一起身，那些鸡叫了起来。我忽然觉得我不是住在万亩良田的中心，是住在一株被雷劈死的大树的树洞里。”

“可能两处地方是一处，也可能它们之间有暗道相通吧。老公啊，你可千万不能松劲。只有不松劲，你爹妈在湖里才会安心。”

“我其实不怎么考虑他们。你想，如果我把洞庭湖全部改造成了良田，他们到哪里去？虽然我想啊想的，直到失眠也想不出那种景象……”

他俩你望着我，我望着你，两人同时眼里有了泪。多少年都已经过去了啊。常永三感到，有珠在家中，日子就有指望，珠是最有主见的那种女人。

“我从篱笆边过，季妈在浇菜，她停下来望着我，眼露凶光。”珠笑着说。

“那当然是因为我。季妈出工时很善于耍滑头，自作聪明……”

常永三口里说着邻居，思想又飘到了遥远的未来。他的双手微微发抖，眼里射出奇异的目光。珠看见他这个样子，赶紧悄悄溜走了。

到了吃晚饭时，两人都默不作声。

他们刚一吃完就有个人来敲门进屋了。这个人不是本村人，是珠娘家的远房亲戚，以前珠从未同他来往过。珠看见老常在接待这个人，她就走开到厨房里去了。

这名男子有个小名叫“三角梅”，大家都这样叫他，都忘了他的大名。

“您喝喝这米酒看。您是坐车来的吗？”常永三问他。

“我晕车，我是走来的，走了两天两夜。老兄，我是来看您如何造田的。”三角梅说，说着就喝了一大口米酒，惬意地咂巴着嘴。“他们说古时候这湖底是一个县，您率领大家围湖造田，是要复古吗？”

“种稻谷有什么好看的？现在不是筑堤的季节。”常永三有点厌烦地说。